讀《漫游者寄宿所:黑塞詩選》
文|思
這本詩集里簇抵,有黑塞對青春的悼念碟摆,對時光流逝的噓嘆,徜徉在大自然的呢喃断盛。
無獨有偶愉舔,荷爾德林也是還原自然之美的神性詩人轩缤,在《荷爾德林的頌歌》里,黑塞以神之名呼喚靈魂躺翻,呼喚祟高公你,呼喚希臘諸神假瞬,預設了一座心靈的燈塔,那是詩人們的還鄉(xiāng)剪芥,是金色之夢的庇蔭税肪。
有三個關鍵詞:美,神性锻梳,永恒疑枯。這是所有藝術的此在彼岸蛔六。贊美,歌吟具钥,與天應和氓拼,感謝天地的賜予和厚愛抵碟,一種純粹的調子賦予黑塞詩歌詩意盎然拟逮。當然也有陰影和抑郁适滓,自然又有了對問題反復的追尋凭迹。
像許多作家一樣,散文與詩歌互文脾猛,在黑塞自傳式小說里我們看到他尋求真理的一生猛拴,在他的詩歌里我們也能領略他赤裸裸的痛苦蚀狰,對光與美的向往麻蹋,及其療愈。黑塞的詩歌是個人的獨唱倒谷,你會想到渤愁,他在月夜的孤吟,時而熱烈诺苹,間或受創(chuàng)收奔,歡樂是小憩滓玖,痛苦的靈魂皆因人生不能圓滿势篡。
他把一輪明月稱作“少年時的密友”。我們讀詩念祭,是傾聽粱坤,有時是傾聽詩人的語音瓷产、語調濒旦,而他說的內容其次,我相信在母語里灾常,黑塞前期詩歌音樂性大過思想性钞瀑,這是直接觸及感官的真正愉悅慷荔。
我覺得下面這首題為《內向的路》的小詩,猶能代表黑塞對藝術的觀點與冀望壹士,追尋內心偿警,完善個人:“誰找到了向內的路螟蒸,誰在苦思的瞑眩中悟到七嫌,智慧的正果在于把神和大千世界視為心的所映所摹:他的一行一言就會和他的靈魂英妓,神和塵世的宅寓蔓纠,融洽無間惹资⊥什猓”
雙親給了黑塞愛的完滿潦刃,使他一生內心始終有一個隱秘純潔的角落乖杠,仿若星辰之光臨照愛的屋舍胧洒,致使他流浪途中,一再復返那個庇護之所菲饼,得到心靈的平靜守護宏悦。
黑塞一度放縱過,迷失于花天酒地源葫,纏綿于溫柔臥榻息堂,這或是朝圣之旅不可避免的一站储矩,就像《悉達多》和《荒原狼》里褂乍,他將主人公放入俗世逃片,及時行樂,讓他們經(jīng)受愛欲與知識追求的折磨呀狼,歷經(jīng)冰火后重生哥艇,他終悔悟:“繁華世界就此別過貌踏,我曾愛之彌深窟勃,即使我無所獲秉氧,我仍感不虛此行汁咏。”
我們不要忘了黑塞是在典型的基督教家庭長大帅刊,父親傳教時厚掷,與同樣具有宗教背景的母親回過她的出生地印度冒黑,從小耳聞目染東西方宗教,黑塞的某些作品有宗教印記掩驱,這不僅僅是環(huán)境于他作品的烙印欧穴,神及神性又與藝術的性質相通涮帘,水到渠成使黑塞作品蒙上了心靈追尋的神秘光輝笑诅,比如在《悉達多》里吆你,他轉向東方宗教的探索和接納妇多。黑塞晚年作品《東方之旅》和《玻璃球游戲》,都試圖從東西方的宗教立莉、哲學思想中尋求精神上的理想世界桃序,具有濃厚的唯心主義和神秘氣息。
他未到過中國坟比,只行旅過新加坡葛账,他在一些作品里也流露出對東方文化的向往皮仁,關于宗教智慧予人生解脫,他感覺與佛教有著親緣喝峦,比如下面《自白》一詩具有形而上的意味:
“純潔的光輝谣蠢,在你的交映中眉踱,我把自己獻奉霜威。一切牽動我知性的戈泼,都讓我看到無盡與歸一的譬喻矮冬,于此我常身體神交。觀讀這樣的景象使我感到浮生堪戀吆录,因為我知道恢筝,永恒和生之本相就駐在我心田撬槽≈度幔”
而在觀看日本山谷中被風雨剝蝕的古老佛像時暂题,他寫的小詩有異曲同工之味:“柔馴的甘于圮毀究珊、物的移化于無色無相的無極剿涮。在濕氣言津、爛泥攻人、塵土中,你尋求擺脫形象悬槽,得精神的圓滿贝椿。也許明日就化為草木,化為水以印映天空的清澄陷谱,化為青藤苔蘿的縈綣烙博,——永恒統(tǒng)一的諸相互生≡埽”這里的佛是黑塞的寄托,也可說是黑塞一生追尋的境界宪躯。
世界從來苦樂相摻乔宿,明媚與陰影,投向人世深淵访雪∠耆穑《禪院的小和尚》里,黑塞悟出了東方佛教的精髓:“一凝想臣缀,——一切皆崩析為無相與無名坝橡。一凝想——世界只剩下表相。一凝想——世界又變成實質精置〖瓶埽”
最后,黑塞告訴我們脂倦,這自然的聲色光影與人類文明仍值得我們追求番宁、樂享和眷戀,因為: “誰懂得呼應她的游戲赖阻。欣賞她的魔術蝶押,世界就為他綻放,就會對他微笑火欧,示他以她的心棋电,她的真旨〔几簦”
黑塞的一生是與書籍分不開的离陶,在《讀書隨感》里,他列了一長串經(jīng)典書單衅檀,坦誠讀了上萬本書,有人質疑這個數(shù)字霎俩,黑塞著書頗豐哀军,創(chuàng)作耗力耗時沉眶,肯定一些是隨便閱覽而非細讀,我想這是一個泛數(shù)杉适,不必較真谎倔,黑塞大量閱讀是肯定的,況且猿推,一個著名作家片习,他本身已寫出很多上乘經(jīng)典,很多人的書他也不必細讀蹬叭。他談到讀書是光匯聚自身的感受:
“世上所有的書藕咏,都不能貽你好運如鴻鵠,但它們能使你休憩于你心中的宅寓秽五。因為你渴求的光孽查,正棲于你身。現(xiàn)在它生輝于每一頁——成了你的所有坦喘∶ぴ伲”
當然黑塞的詩里也有感悟和教益。他總能從自然現(xiàn)象和一花一木里推及人生瓣铣,并非傷春悲秋答朋,是語言與實物的相離,語言的匱乏棠笑、先天不足绿映,我們必須找文字的隱喻來比擬人生,否則簡直無法傳遞這些感悟與經(jīng)驗腐晾,無以交流而受惠叉弦,比如他形容夜雨聲,優(yōu)美與哲理并存:
“自一個驕傲的胸膛藻糖,它曾是如許矜持淹冰,汩汩流出童稚的嗚咽,和愛泉的淚巨柒,它們奔瀉樱拴、傾訴、沖開了魔禁洋满,使嘶啞者得以暢敘晶乔,靈魂兒得以遨游,平添多少歡情與愁緒牺勾≌眨”
這使我想起黑塞散文帶給讀者的驚艷,行文優(yōu)美驻民、以情動人翻具,又不乏哲理的沉淀與份量履怯。
又比如,在自然景觀中裆泳,他從盛放的桃花難期朵朵成果里悟出:“人間正自有賴嬉戲叹洲、無邪與過剩的花朵,否則世界就太小工禾,生趣就太枯涸运提。”那些凋零與毀滅闻葵,那些無用之用民泵,才反襯出生之趣味,因為許多問題是辯證的笙隙『榈疲“正道或歧路,花或果竟痰,不過物同名異签钩。”當你超越世俗的框架劃分坏快,你的認識空間又擴充了铅檩。
黑塞把死亡稱作“兄弟”,這也是辯證的一例莽鸿。必然的死亡昧旨,我們首先承認它,才能珍惜和規(guī)劃人生祥得,一個人與死亡相互對崎兔沃、凝視多久,才能心平氣與它稱兄道弟呢级及?這里乒疏,我又想到黑塞年輕時的自殺事件,他是經(jīng)過多少磨難饮焦,多少內心爭斗怕吴,才親切與死亡和平共處啊县踢!
正如他堅定和澄清的:“千種痛转绷,萬種苦,怎禁得我對這濁世情深如故硼啤∫榫”是生命的熱情與愛戰(zhàn)勝了世界的冷漠不公,最后拯救了我們“忠担“雀鳴溶入灌木叢里:人們其骄,唱吧亏镰,載愛以載歡扯旷!”
黑塞詩里有自然萬物化一歸一的思想,給了他終極的慰籍和解脫索抓,不是嗎钧忽?塵土里有我們生命的秘密:
“今日風華猶茂,轉眼物化湮沉逼肯。俄頃飄風乍起耸黑,拂我墓上之塵,我似童嬰篮幢,蒼天之母把我俯臨大刊。我重睹她的眸子,她的眼神是我星辰三椿,萬物都將逝去缺菌,欣然化作塵灰。惟有天地之母搜锰,我們生之所自伴郁,以靈指于逝去之風,書你我之名蛋叼『父担”
“我們把晚星與曉霧企盼。我們快樂地開放又凋謝狈涮,在上帝的大花園狐胎。”
“我融入女人歌馍、樹林和湖水握巢,融入山泉、白蓮和遠方骆姐,我的本為一體的靈魂镜粤。展開千翼,化作千身玻褪,幻出千個繽紛的宇宙肉渴,而我熄滅,與塵世契合不分带射⊥妫”
有時我會想,文學到底帶給了我們什么,絕不是逃避券勺,而是慰籍绪钥,是生活撕裂,文學帶給我們完整关炼。
歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的黑塞程腹,當然也有對和平的企盼,寫于一戰(zhàn)爆發(fā)的《和平》一詩里儒拂,他把和平喻為“溫和的星”寸潦、“樹上的金果”,反襯著戰(zhàn)爭里的“血與困頓社痛,他不屑见转、唾棄,我自燃燒而歌蒜哀,直至后來公開的抵制斩箫,拿筆批判。在《亞伯死難之歌》里撵儿,他譴責戰(zhàn)爭乘客,借該隱和亞伯的故事,穿插一只啼鳥的悲鳴來說明戰(zhàn)爭的兩敗俱傷统倒,報復與自毀寨典,難以復元,是全世界世代無可挽回的傷痛:
“該隱的利箭即將射進它的心房匆,他將把爭執(zhí)和戰(zhàn)爭和死耸成,帶到村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)、家家戶戶浴鸿,將到處招敵又將之殺戮井氢,將痛恨他們和自己,跟蹤并折磨他們和自己岳链,在每條小巷花竞,直至世界歸隱,直至該隱最終自盡掸哑≡技保”
他嚴厲責問為何戰(zhàn)爭在當時被譽為是偉業(yè)壯舉,而大多數(shù)人失聰苗分,或害怕鳥兒凄厲的悲鳴厌蔽,投石擊打至鎩羽,否認鳥兒哀啼的警報摔癣。
令人印象深刻的是奴饮,世界大戰(zhàn)讓人的世界夷為碎片纬向,黑塞最后道了一聲“珍重,世界夫人”戴卜。這個比喻多具諷刺意味啊逾条,世界是個玩鬧的夫人,她有不可預測的陰陽脾氣投剥。他怨师脂,“我們愿告別你的偉大游戲,你賜予的幸福與悲苦薇缅,我們已受盡受夠危彩≡苣ィ”
對比黑塞1914年和1944年世界大戰(zhàn)期間泳桦,以年份來命名的兩首小詩,有著特殊的紀念意義娩缰,一個是預感的不詳灸撰,一個是徹底的幻滅,三十年了拼坎,如夢一場浮毯,世界停滯不前,甚至倒退泰鸡,毀于一旦债蓝,苦難一如既往,從河東流到河西的時間漩渦盛龄,把所有死者和幸存的生者吞噬……
終究饰迹,在危機和嚴峻時刻,是童年之光和藝術信仰拯救了他余舶,那也是一個作家所信仰追尋的:“太古的童話時代迎我而立啊鸭,似一座打開門的花園。也許今天悠然醒轉匿值,我沉睡千年的遠祖,借我的聲音說話,在我的血中復蘇猴娩《针”
當停戰(zhàn)協(xié)定與和平的聲音傳來,黑塞欣喜開門迎納:“還鄉(xiāng)是精神復蘇的時刻绊谭,是愛情的時刻政恍。通向一切失去樂園的大門重又敞開。企愿吧龙誊!希望吧抚垃!愛吧!世界重又屬于你們『资鳎”
詩人也會老去铣焊,人終有一死,不管藝術給過你什么慰籍罕伯,對于死亡曲伊,也無能為力,我們從中學會的也僅是笑納追他、淡然和從容坟募,以及留下字句對后世的警醒吧,且行且珍惜所擁有的:
“當年華老去:歡情漸薄邑狸,靈泉漸濁漸竭懈糯,連傷痛之感也漸遲鈍——堪慰惟有:彼岸可接。我們曾力圖擺脫的:責任单雾、負擔和義務赚哗,反成了今日的慰藉:庶不至把日頭虛度,但這俗世的慰藉終太淺硅堆,靈魂渴求輕翔的羽翼屿储。它已覺知死,遠在我和光陰身后渐逃,并貪婪地够掠、深深地把它啜吸∏丫眨”
黑塞的世界是不停追尋的疯潭,他留給我們的是不斷追尋一生的背影,如果你有一顆永不棲止的靈魂买羞,一定會喜歡他的袁勺,一如他詩中所訴:
“我們應該欣然穿堂越階,不依依眷念一室一隅畜普,世界精神不愿羈勒我們期丰,它要把我們逐級提升、開拓吃挑。我們剛剛安于所遇钝荡,暗生棧戀,心力就隨之衰弛舶衬。只有樂意邁步遠行的人埠通,才能擺脫因循的積習」溆蹋”
滿足永遠是中途端辱,是什么在呼喚我們永不停步梁剔,不斷孳生的欲望與追求更新著我們的生命,生命是不斷注入的新鮮流水:
“我但愿能遠揚舞蔽,自這宅第荣病、這花園、這村鄉(xiāng)渗柿,追隨這呼喚个盆,這魔咒,遠揚朵栖,走向人世的風波浩蕩颊亮。”
黑塞的《沉思》一詩陨溅,把人生之問的題和與之相應的思考揉入了這首小詩终惑,包括身體與精神,自然與童心声登,罪死罰狠鸳,審判與憎恨,只有精神信仰希望和愛悯嗓,才引我們向神圣的終點。
黑塞不會單純地描摹景物卸察,他總能把它們引向我們對生的終極的思考脯厨,這足以讓他不朽:
“音樂偶爾蕩起長長的拍子,被凝結成金色的永遠坑质。直至它從魔禁中掙扎醒來合武,重又回到時光的流轉。我們老人帶著收獲在葡萄藤旁涡扼,把曬黑的手搓暖稼跳。白日依然在笑,黃昏猶未來臨吃沪,今天依然聽我們的使喚汤善。”
像所有老人一樣票彪,暮年黑塞也在他的詩里流露出對自己少有的不滿红淡、怒怨,與生命不再日長的惋嘆降铸,以及他最后的準備在旱,這讓我們更見一個真實的黑塞,他的真實的哀樂推掸,我們仍可把這看作他一生不懈追求的延續(xù):
“八哥的爭吵桶蝎,這一切喧鬧驻仅,粗聲大氣地把他奚落〉窃”“光彩與香味卻漸薄漸稀雾家,空氣變得沉重,日光也微帶涼意绍豁⌒具郑”“春天輕聲地迷離,散發(fā)著濃香竹揍,這世界辭別了光敬飒。讓我們也為院雨作好準備,它將把生命的夏夢收場芬位∥揶郑”
這位老人:“他曾出門遠游,輕唱著走過春蔭昧碉。他的發(fā)際猶沾著街塵英染。”那種力不從心被饿,刻畫細致四康,他稱自己的手為仆人,假想自己是一位臨終老人狭握,惟剩他的手給世界留下了觸目驚心的記憶:
“主人壯心猶未已闪金,但恭順的仆人已累,渴望回歸塵土论颅。它們已倦于馳驅哎垦。輕些,別把它們驚醒恃疯,主人向它們微微頷首漏设,漫長的生命之途何其短促,而一夜卻如此之長……童年的手今妄,青年的手郑口,壯年的手,在暮年蛙奖,在最后的日子里潘酗,卻顯出它們的本相⊙阒伲”
一個人留給世界的仔夺,最后只是他的勞作,手是我們介入世界的表達攒砖。它是實體缸兔、工具日裙,也是形式、象征……
日新月異惰蜜,這本詩集對眼下新奇迭出的現(xiàn)代詩技巧來說比較單純質樸昂拂,現(xiàn)代詩無疑越來越復雜化,從字句奇詭的組合及細節(jié)刻畫上下盡功夫抛猖,玩轉詞句格侯,但一些詩傳達的精神實質卻在削弱,形式的花哨搶了風頭财著。而這本詩集就像一札舊情書联四,情真意切的初戀,感人肺腑而愉悅撑教。
據(jù)說黑塞年少即讀遍家中豐富的藏書朝墩,在書店工作時又遍閱各類新舊文學和哲學書籍。他涉獵東西方文化伟姐,非常熱愛一些著名作家收苏、哲學家及圣人,比如歌德愤兵、諾伐利斯鹿霸、讓·保爾、梯克恐似、荷爾德林和艾沁多夫杜跷,叔本華、尼采和吉爾克郭爾矫夷,中國的老子、孔子憋槐、莊子等圣人双藕。有一個觀點認為,黑塞越來越深地沉浸于遠離生活的夢幻王國之中阳仔,與他這期間汲取的精神文化密不可分忧陪,這些精神文化的萌芽與發(fā)展構成了黑塞世界唯心的美學世界觀,而這近范,又成為黑塞日后眾多著作的思想背景嘶摊。黑塞因此而被稱為“德國浪漫派最后的一個騎士”。
黑塞一生都在東西方宗教评矩、哲學完美融合的理想漩渦里打轉叶堆,并未覓得通途,誰又能獲知答案呢斥杜?反而是文學的信仰成就著他虱颗,那么文學的答案呢沥匈?或許就是各個作家多途的、尋尋覓覓的征程吧忘渔。
最后我們看見一位鬢白老人獨坐海濱高帖,暮雪殘陽,仿若在金輝熠熠中畦粮,重回童年和盛年走了一遭散址,夢醒,他轉過身宣赔,緩緩而行预麸,自柳岸引向陸地。
有人說拉背,詩人是不愿長大的孩子师崎,文學即夢,眾說紛紜椅棺,欲說犁罩,還休……