坐在母親的（父親去年走了以后般哼，我在老家的座標(biāo)就換成母親為中心點(diǎn)了把敢。）家里，透過(guò)大門(mén)向南望去蜈亩，盡管門(mén)前還有一棟兩層小樓房懦窘，但越過(guò)屋頂依然能看到那棵梧桐樹(shù)的枝丫。曾經(jīng)如大人手掌般的葉子稚配，熬過(guò)了秋風(fēng)苦雨卻敵不過(guò)冬霜畅涂，似乎在某個(gè)冬夜實(shí)在忍受不了這風(fēng)霜地蹂躪紛紛離枝而去。留下一些稀零的果子懸在空中道川，如只只風(fēng)鈴午衰，哼著一首我聽(tīng)不懂的曲兒苹丸。
我怎么也記不起來(lái)那里還生長(zhǎng)著這么一株巨大的梧桐樹(shù)占拍。
但我還記得在它的北面是我的一個(gè)同族大伯的家：三間低矮的平屋蔚袍，泥墻灰瓦的逸寓，出入那扇舊木門(mén)的是個(gè)子不高的大娘和她的三個(gè)孩子麦锯。大伯當(dāng)過(guò)兵鞍历，復(fù)員退伍后被安置在銅陵的有色金屬公司工作藐唠，是隊(duì)里人都羨慕的拿工資的人誉碴。土地到戶后厦幅，他家不種地蜘澜，不栽菜施流，沒(méi)和隔壁人打聲招呼一家人突然就搬走了，像樹(shù)枝上突然落光了葉子鄙信，只剩下那低矮的房子默默的被歲月數(shù)落著瞪醋。
我記得大伯一家人的模樣，也記得房子的模樣装诡，還記得東面就是我們經(jīng)常偷偷跳下去洗冷水澡的大河的模樣银受，但實(shí)在記不起這里還立著一棵梧桐樹(shù)。
也許那時(shí)它還沒(méi)有出生鸦采，也許像一棵什么蒿草的幼苗一樣夾在草叢里宾巍。沒(méi)人栽，沒(méi)人修理渔伯，沒(méi)人疼愛(ài)顶霞，二十多年的日月星辰里它倔犟地長(zhǎng)大了。
我結(jié)婚那年去銅陵進(jìn)貨锣吼，順便看看在掃把溝干活的弟弟他們选浑，巧的是碰到了大爺，并在他家吃過(guò)一次飯玄叠。記得他住的也是平房古徒，還是沒(méi)有屋面的那種，吃飯的廳很小诸典，一張小八仙桌描函，旁邊幾張椅子，再想過(guò)人就沒(méi)辦法了狐粱。大娘那時(shí)還在“待業(yè)”中，有時(shí)做做雜活胆数。
似乎過(guò)得不怎么樣肌蜻，沒(méi)聽(tīng)到抱怨聲卻也沒(méi)見(jiàn)他們回村里來(lái)。過(guò)兩年他家西隔壁的二爺家也搬走了必尼，兩家的大門(mén)上都掛上了鎖蒋搜，出入門(mén)縫的鳥(niǎo)是麻雀不再是燕子篡撵。
出門(mén)的人越來(lái)越多，到我外出的時(shí)候大爺家的那排房子已經(jīng)倒塌了豆挽，一點(diǎn)點(diǎn)的育谬，可能是先掉下幾塊瓦，一根行條帮哈，再到屋面膛檀，后來(lái)整過(guò)墻牽連到二爺家的房子也轟然倒下。如一條被打倒七寸癱在地上的蛇娘侍。房子倒了咖刃，草，藤便迅速的占領(lǐng)了那片屋基地憾筏。
大概那時(shí)候有了這棵梧桐樹(shù)嚎杨，或者是已經(jīng)很高了，但我又很少回家氧腰，即使回家了也沒(méi)注意到枫浙。從此每年的冬天便有了風(fēng)鈴兀自在空中哼著路過(guò)的人都聽(tīng)不懂的曲兒。
“鳳凰鳴矣古拴，于彼高岡自脯。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)斤富。菶菶萋萋膏潮，雍雍喈喈。一葉而知秋”等等等等满力，這些都是贊美梧桐樹(shù)的焕参。
在我的老家，所有的樹(shù)種都像是天生的油额，并沒(méi)有人刻意去栽培它們：樺樹(shù)叠纷，柳樹(shù)，梓樹(shù)潦嘶，椿樹(shù)還有楝樹(shù)涩嚣，桑樹(shù)占據(jù)了村莊的空間，像鄉(xiāng)下人的性格掂僵，季節(jié)的更疊都寫(xiě)在臉上航厚。好像到現(xiàn)在連棵香樟樹(shù)也沒(méi)有，不要說(shuō)銀杏锰蓬，白果什么貴重的樹(shù)種了幔睬。梧桐樹(shù)在我們那里更是不受歡迎，梧桐樹(shù)枝散冠大葉密芹扭，好看不中用麻顶，材質(zhì)脆容易發(fā)翹走型赦抖，鋸出來(lái)的板容易撕裂，當(dāng)柴火燒也沒(méi)有火焰辅肾，還有它巨大的樹(shù)冠雖然能給人帶來(lái)陰涼队萤，但也遮擋住陽(yáng)光，農(nóng)民哪一家不收點(diǎn)農(nóng)作物矫钓，不需要攤在門(mén)前的場(chǎng)地上去晾曬收藏呢要尔？所以即使賣(mài)也是不值錢(qián)。
我相信大爺家如果不搬走肯定是容不得它在屋基地上長(zhǎng)大的份汗。
容不得的事情其實(shí)很多盈电，村莊似乎是越來(lái)越大了，像一個(gè)虛胖的人杯活。村邊周?chē)郧岸际切〔说卮抑悖S多人搬走了，走的時(shí)候家俱可以帶走這土地卻沒(méi)辦法帶走旁钧，不知不覺(jué)中就被樹(shù)吸重、草占據(jù)了，鄰家的地就長(zhǎng)不出青菜歪今，肥料都被暗地里的樹(shù)根吸走了嚎幸，樹(shù)便逾發(fā)茂盛。你可以修剪伸出來(lái)的樹(shù)枝卻不能挖了那棵樹(shù)寄猩，況且不是一棵兩棵嫉晶，密密匝匝，雜亂無(wú)章的田篇。
村莊越來(lái)越大替废，房子越來(lái)越高，人越來(lái)越少泊柬。
年輕人向往鋼筋混凝土筑成的城市森林椎镣，回家如同候鳥(niǎo)還巢，許多孩子戶口簿上寫(xiě)在這里兽赁，卻出生在城市的溫床上状答，連鄉(xiāng)下的空氣也沒(méi)有吸上一口。
土地大都流轉(zhuǎn)給種糧大戶了刀崖，曾經(jīng)視土地如生命惊科，走路也要順手拽把草的那一輩人頭發(fā)都白了，腰也彎了蒲跨，但仍會(huì)屋前屋后译断，地頭溝邊開(kāi)點(diǎn)荒種點(diǎn)小菜地；年紀(jì)輕點(diǎn)的婦女是在家?guī)Ш⒆硬荒芡獬龅幕虮芮彘e孙咪，不用忙農(nóng)活，不會(huì)針線活巡语，送完孩子回來(lái)就坐到牌桌上了翎蹈。村莊白天看不到扛著鋤頭，挑著糞桶男公，牽著牛的莊稼人荤堪，夜也來(lái)得早，七八點(diǎn)就不見(jiàn)燈光枢赔，村莊早就睡著了澄阳，狗也睡著了，村里特奇的靜踏拜。
“蒹葭蒼蒼碎赢，白露為霜”。村里沒(méi)有蘆葦速梗，只有野草肮塞，以前村里連樹(shù)葉也被竹耙，掃帚收拾得干干凈凈的姻锁，成了鍋屋里枕赵、火糞堆里的柴火，灰燼還是會(huì)撒到莊稼地里位隶，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”拷窜，現(xiàn)在的村莊還有誰(shuí)去收拾。
最近看過(guò)一篇網(wǎng)絡(luò)文章涧黄，“有人說(shuō)中國(guó)當(dāng)下最大的危機(jī)是房地產(chǎn)泡沫篮昧，一旦中國(guó)的房地產(chǎn)泡沫破裂，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)將會(huì)受損弓熏！然而恋谭，當(dāng)下的中國(guó)最大的危機(jī)并不在房地產(chǎn)，而在一個(gè)你看不到甚至意識(shí)不到的地方——農(nóng)業(yè)挽鞠、農(nóng)民疚颊、農(nóng)村”
不知道這觀點(diǎn)是否正確，我不是專(zhuān)家不敢妄議信认。但我知道許多村莊真的漸漸空虛起來(lái)材义，多年后村莊是否會(huì)愈發(fā)寂寞。
冬季越深風(fēng)越硬嫁赏，梧桐樹(shù)上的風(fēng)鈴也越沉悶其掂，似是在為冬唱一曲挽歌，但愿不是在為鄉(xiāng)村唱挽歌潦蝇。
冬的后面就是春款熬。
