閱讀張承志，并追蹤他的思想旱眯，是從《心靈史》開始的晨川。個人以為，《心靈史》是張承志寫作的一道分水嶺删豺，之前和以后共虑，土地雖是原來，但風物卻全然兩樣呀页。
讀《心靈史》時妈拌，我20多歲，正在“激情燃燒的歲月”蓬蝶，心潮隨深入閱讀而波瀾起伏尘分，始讀的震撼留下印記在心底，至今還沒有褪去丸氛。之后培愁，他的數(shù)十篇散文、隨筆和小說缓窜，能找到的定续，我都一一讀過。書架上有了張承志的著作禾锤，看上去也肅穆和有份量了許多私股。
張承志的寫作，縱橫恣肆恩掷，如靈魂吶喊庇茫，似熱血噴薄，捶擊心靈螃成，拷問生命旦签。這樣暢快淋漓查坪、運筆如風、內涵獨到又工于修辭的文字宁炫，似有諸子痕跡偿曙、韓柳遺風，使人對于“文以載道”的文章品格和士人道德羔巢，感同身受望忆。即便是《西省暗殺考》這樣的小說，其埋伏的泠泠血性竿秆、肝膽義氣也會使一大堆武俠作品黯然失色启摄。那種隱隱的陌生的、卻能喚出共鳴使人渴望接近的意氣是從哪里來的呢幽钢？看過《清潔的精神》以后歉备，明白了這種精神的源泉，那就是在當今早已無覓處的俠士氣節(jié)匪燕，是已成絕響的上古回聲蕾羊。
張承志是生活在電子時代的古人。從《心靈史》開始帽驯，《清潔的精神》《以筆為旗》《一冊山河》《誰是勝者》龟再，他就走在荒蕪的英雄路上。幾乎沒有同志尼变，或其孤傲不群特行獨立的行為風范使其對是否有同道不加在意利凑。他的身上始終存在著一種反叛的精神，無論是非曲直嫌术，僅僅這種堅持在當今就已是鳳毛麟角哀澈。面對世界資本狂潮，面對話語霸權和弱者失音的境況蛉威，他做著一個人的抗爭。這種孤獨的抵抗和俠士氣概走哺，令許多粉面精英灰頭土腦蚯嫌，狼狽不堪。對人生的擔當和對社會的尖銳批判是真正的左派丙躏，張承志獨擎著這面旗幟择示，固執(zhí)于崇高文學的荒蕪路上，抗擊著世俗晒旅，抗擊著“潮流”栅盲。然而，“清潔的精神” “他者的關懷”已然是高山流水废恋，在當代已沒有一絲一縷的余音谈秫。張承志可能注定是一個傳說扒寄，一個悲壯的背影。這個世界也在標榜著“公平正義”拟烫，然而達到這個目標的路線圖卻是弱肉強食该编、適者生存的叢林法則。
“革命”一詞已不見了多年硕淑，緣于它的對立面“反革命”已經從法條中刪去课竣。如此一來，“革命”就成了唐吉坷德手中的長矛置媳，沒有了攻擊的對象于樟；這一招之功效，猶如武林中的化骨綿掌拇囊，膳食房里的釜底抽薪迂曲，御敵于無影無形，十分了得寂拆。然而魔鬼還在奢米，它有時假扮風車，無辜地立在那里纠永，引得唐騎士一遍一遍地攻擊鬓长。世人在這場戰(zhàn)斗中，收獲的多半是娛樂尝江；而戰(zhàn)士的感受涉波，卻是曠古悲哀。
或許正基于此炭序，才有了這部《敬重與惜別——致日本》啤覆。
日本，對于現(xiàn)當代中國人惭聂，一向都很敏感窗声，陣營以之為界，早就分得十分清楚辜纲。如張承志這般陳康舊谷子地翻騰笨觅，多數(shù)人會不高興。弄不好耕腾，左翼右翼都要張口罵人见剩。
書是歷史散文。既不局限于時間順序扫俺，也不拘泥于空間流轉苍苞。作者遴選了日本近古和近現(xiàn)代的若干人物、事件和遺跡狼纬，發(fā)散感懷羹呵，娓娓道來骂际。比如：《三笠公園》和《長崎筆記》兩章，就把明治維新到二戰(zhàn)結束這段歷史說明白了担巩。當然方援，文中常有后人以及著者的述懷，以使古今有了空間上的聯(lián)系涛癌，這是散文的妙處犯戏。《四十七士》是幕府時代的日本拳话，是日本近代文明的前夜先匪，是日本以義理恥勇為信條的武士精神的鑄造期∑埽《赤軍的女兒》和《解說?信康》兩章呀非，則是戰(zhàn)后日本左翼力量發(fā)軔、成長镜盯、高漲和衰退彷徨的歷程岸裙。回過頭看速缆，第一章《引子：東蘇木以東》的涵義在第八章《亞細亞的“主義”》被揭示出來降允，這就是自甲午戰(zhàn)爭以后開始的日本朝野力量對亞洲的關注，這是與“脫亞入歐”完全不同的視野艺糜。有殖民和侵略剧董，也有事實上可能存在的對亞洲的悲憫∑仆＃《文學的“惜別”》和第九章《束尾：紅葉做紙》則描畫了中日文化和情感上的深層糾葛翅楼，如紅葉經霜，有一種凄慘的宿命真慢。
作為同文同種的東亞鄰居毅臊，中日兩國百年恩仇，不是幾句話能說清楚的黑界。在邁向現(xiàn)代的進程中管嬉，日本先于中國一步。在某一歷史階段园爷，日本甚至有非吵杪欤狂妄的夢想式撼，那就是做一個世界數(shù)一數(shù)二的大國童社、強國。當然著隆，日本的強國夢破滅了扰楼。那種依靠奴役他人強大自己并在強大后繼續(xù)剝奪他人幸福的夢想呀癣，被一個更強大的力量終止了，最終成為一枕黃粱弦赖。這是所有帶著瘋狂念想的人和國的前定项栏。
“你們的強者與勝利的理論失敗了蹬竖。唯有經過了一次人間煉獄般地慘敗沼沈，你們才能懂得——除了真理，沒有勝者——的理論币厕。冥冥之中的強大無限的主宰列另，不會允許一個斷絕他人希望的強國夢；不會成全一種踐踏他人尊嚴與生存的民族前景旦装。日本的近代页衙，教我懂得了勝利的渺小。無論我們阴绢，無論他們店乐，誰都再無別的前途，唯有自尊與敬人呻袭≌０耍”
這段話，可以看做是他對這部書的概括棒妨，也是他的人道宣言踪古。而他自己，或將仍以筆為旗券腔，繼續(xù)在孤獨的抵抗中伏穆。
