六月到了梳庆，宿舍樓下超市開始進(jìn)一批批西瓜，西瓜被切成一牙一牙卑惜，貼上保鮮膜膏执，碼成一排排，整齊地售賣露久。還有些被凍在飲料下層的冰柜里更米，做成冰鎮(zhèn)西瓜汁，誘惑來往燥熱的學(xué)生們毫痕。我從沒買過樓下超市的西瓜征峦，它們太貴，十六分之一個(gè)西瓜動(dòng)輒要五六塊镇草。它們也太嬌氣眶痰，嬌氣的不像西瓜了，我印象中的西瓜應(yīng)該是用蛇皮袋或是網(wǎng)袋裝著梯啤，皮上帶著泥土，堆在拖拉機(jī)的后倉里存哲，被一個(gè)打赤膊的黝黑大叔隨手拿下一個(gè)因宇，切開一塊，對我信誓旦旦打包票：不甜不要錢祟偷。

那是我家鄉(xiāng)察滑，一個(gè)中部小城市的西瓜，早晨五點(diǎn)被瓜農(nóng)從地里摘下來修肠，用小卡車或大貨車裝上滿滿一車贺辰，拖到城北小公園后面的早市上，那里有晨練完一圈早早等候賣瓜的大媽大爺嵌施，有擺攤賣花賣金魚的老頭饲化，有上班前趕著買點(diǎn)瓜果蔬菜順便吃個(gè)早飯的小夫妻，也有纏著他們買金魚的小孩兒吗伤。在這樣的嘈雜的集市吃靠，西瓜沾染了世俗氣息，沾染了泥土味足淆。我一直覺得沾著泥土的西瓜巢块，就要比那些洗的干干凈凈用保鮮膜一層層包裹的西瓜更新鮮礁阁，更香甜。

但我不知道我那早市上沾著泥土的西瓜多少錢一斤族奢，我不知道我吃了十幾年的西瓜多少錢一斤姥闭。我不需要知道，就像我不需要知道大米多少錢一斤越走，油價(jià)又漲了幾毛錢泣栈，超市的蒜比早市的蒜貴還是便宜，但是母親知道弥姻，她太聰明了南片，她知道哪里的蒜更便宜，在哪里加油更實(shí)惠庭敦，哪的小販秤從來不準(zhǔn)疼进，哪個(gè)攤子的大爺總會(huì)多給一個(gè)西紅柿。因?yàn)樗裁炊贾姥砹晕铱梢允裁炊疾恢郎」恪５F(xiàn)在，我不能了疼电。從二零一六年的夏天來到武漢后嚼锄，我知道了宿舍樓下的西瓜六分之一塊要五六塊，我知道西苑買水果更便宜蔽豺，我知道什么時(shí)候超市會(huì)打折区丑，我知道打折的時(shí)候二點(diǎn)六千克的洗衣液只要二十七塊。我第一次如此直接地面對生活中的繁雜瑣碎修陡，原來生活不只是學(xué)習(xí)沧侥，讀書，起起落落的分?jǐn)?shù)和詩與遠(yuǎn)方魄鸦，或者說宴杀，生活一直是這樣，但母親盡力把生活的瑣碎凌亂不堪的一面擋下來拾因，只讓我看到生活中近乎虛幻的理想與美好旺罢。

起初我樂于接受這些生活的瑣碎，所謂“不當(dāng)家不知柴米貴”绢记，我知道這是我必須承擔(dān)的責(zé)任義務(wù)扁达，是我跨入社會(huì)染缸的第一步，最重要的是庭惜，我終于是一個(gè)成人罩驻，一個(gè)可以自己做任何決定的大人了。大人就應(yīng)該知道西瓜多少錢一斤护赊，也可以決定哪節(jié)課要好好上惠遏，哪節(jié)課隨便聽聽砾跃，甚至可以決定下課去哪家店吃個(gè)宵夜，決定金錢的花銷和時(shí)間的支配节吮。我那時(shí)候覺得抽高，以處理生活中的雞毛蒜皮為代價(jià)去和生活換取這些“大人”的支配權(quán)，實(shí)在是一個(gè)太劃算透绩，太容易的交易了翘骂。

但我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，我被生活這個(gè)奸商狠狠地欺騙帚豪。

我發(fā)現(xiàn)原來大人要承擔(dān)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止要知道西瓜的價(jià)格碳竟，原來大人的自由與權(quán)利背后有著顯性或隱藏的條件，原來做出了決定就要自己承擔(dān)所有后果狸臣，原來有些事只能靠自己爭取莹桅，原來有的時(shí)候硬著頭皮咬著牙也只能一個(gè)人去完成。我失去的不是可以對雞毛蒜皮不管不問的任性烛亦，沒有了母親的羽翼诈泼，生活以它的全貌展現(xiàn)在我面前，慢慢露出鋒利的牙齒和錦袍下的虱子煤禽。我在與生活搏斗的同時(shí)快速成長铐达，長的足夠堅(jiān)強(qiáng)而不畏懼獨(dú)自生活，但漸漸的我累了檬果，我疲于每天一邊比較西瓜的價(jià)格一邊擔(dān)驚受怕地安撫為生活一次次挫傷的內(nèi)心瓮孙，我獨(dú)自面對許多人生中的第一次和一些格外重要的事情，重要到我手足無措汁汗，遇到事情衷畦，脆弱無助的時(shí)候，我開始想要回家了知牌。我的身心都在告訴我，我需要回家了斤程。

去年寒假我一個(gè)人拖著行李箱坐在武昌火車站候車室角寸，看著洶涌的人潮從我面前穿過，我聽到背著蛇皮袋的農(nóng)民工夫婦討論著今年掙了多少錢忿墅，該給女兒買什么樣的禮物扁藕，一個(gè)小伙子兩只手提了幾大包的武漢特產(chǎn)匆匆走過，旁邊的男人對孩子說疚脐，他攢夠了錢亿柑，回家要給奶奶家的房子重新裝修……我看著這些人，發(fā)現(xiàn)他們都是一樣的棍弄，都在為了光鮮體面地回家而拼命奔波望薄。我為什么一定要回家呢疟游？我突然發(fā)覺我在不知不覺不經(jīng)意間開始瘋狂地想念家鄉(xiāng)的其他東西，一些原來從未發(fā)覺痕支，卻已融入骨血的東西颁虐。

我想念那座小城的南山，山腳下的鹽湖和長長的進(jìn)山公路卧须，公路那邊連接的破舊的城隍廟和新建的只有骨架的居民樓另绩，市中心的廣場和廣場對面我小時(shí)候經(jīng)常與母親逛的華聯(lián)超市，在同一街區(qū)的我的初中和父親的單位花嘶，還有最東邊從六點(diǎn)開到九點(diǎn)笋籽，永遠(yuǎn)人聲鼎沸的熱鬧早市，那粘著泥土的西瓜永遠(yuǎn)頂著初夏的陽光椭员，在記憶中閃閃發(fā)亮车海。我認(rèn)識(shí)那里的每一條路，每一條路也都認(rèn)識(shí)我拆撼，我知道那座城里不為人知的角落容劳，那座城也知道我是如何一步步走到今天。那里讓我感到一種特別的舒服闸度，那是我的城市竭贩。我好像一只風(fēng)箏，線攥在母親手里莺禁，攥在家鄉(xiāng)手里留量，飛得越遠(yuǎn)，面臨越強(qiáng)的風(fēng)和氣流哟冬，家鄉(xiāng)的吸引力就越大楼熄，大到一件不經(jīng)意的小事都能讓我有強(qiáng)烈的回家的沖動(dòng)。

比如浩峡，六月到了可岂，宿舍樓下超市開始進(jìn)西瓜了。我每天不動(dòng)聲色的從那些西瓜面前經(jīng)過翰灾，內(nèi)心波濤洶涌缕粹。我在離開家鄉(xiāng)一年后，終于懂得了家真正的意義纸淮，過去極度渴望外面的世界的那個(gè)孩子平斩，在六月的西瓜面前，第一次感受到了刻骨的思鄉(xiāng)之情咽块。

有一天舍友買了一塊樓下的西瓜绘面，切成小塊，我嘗了一塊，這六月的西瓜揭璃，與我記憶中家鄉(xiāng)的西瓜的香甜交織在一起晚凿，混合著對家鄉(xiāng)的懷戀與膽怯，竟然甜的有些令人為難塘辅。