? ?時光倒轉(zhuǎn)15年，也就是2001年谷暮，我蹭地一下突然長到了8歲蒿往。好像是那樣地出其不意，俺爹媽夢中驚醒似的終于意識到該送我去讀書了湿弦。眨眼一瞅瓤漏，人家的孩兒都已經(jīng)上完幼兒園了，我還一直是在家隱著颊埃，險些被忘記了存在蔬充。許是爹媽有顆揠苗助長又貪婪的心，一下把我塞到了一年級教室班利。
那真是一個好奇怪的世界凹⒙！幾十個人嘰嘰喳喳擁擠在狹小的一個屋子里罗标，共同奏響一曲混亂而又清晰的交響音庸队，像鬧市般喧嚷嘈雜，又那樣充滿生氣闯割。那里的人歡騰著彻消，男孩女孩嬉笑尖叫，追逐打鬧宙拉，而那一張張黑色精瘦的小臉宾尚，因笑得過分舒張而顯得扭曲。那種感覺扯著嗓子笑的聲音谢澈，總讓人擔(dān)心他們真的會笑斷腸煌贴。真好似萬事有趣，萬事無憂澳化。
? ?我一下就喜歡上了那里崔步。因?yàn)槿硕啵瑹狒[缎谷，比一個人躲在哪個角落看螞蟻爬有趣井濒。只是那時候，我又還是樁安安靜靜的木頭列林，像是不知道被哪個人隨意拎起又被隨便放在哪個地方瑞你，就默默地立那兒，突然慌張得不知所措希痴。
? ?我立在那者甲，觀察著我的“學(xué)校”砌创。入門正對面的泥墻上用喜慶的紅紙寫了字虏缸，像叔叔結(jié)婚時貼在家門口的那樣鲫懒，格外奪目。相比四面干淡的土黃色的墻和黯淡坑坑洼洼的黑板而言刽辙，這好像是教室唯一的亮色窥岩。其他同學(xué)穿的衣服也跟我差不多，臟宰缤，黑中透亮颂翼，與我們的臉一樣。這讓我更加喜歡那片紅艷艷的色彩慨灭。
上課時朦乏，老師向班里同學(xué)介紹了我。讓我把名字寫到黑板上給大家看氧骤，可我訥訥地站在那里呻疹，沒有說我不會寫字，也沒有任何去寫的趨勢语淘。就那樣木呆呆傻傻地笑诲宇，同學(xué)也哄堂笑起來，很像真有什么特別有趣的事情正在發(fā)生惶翻，必須止不住笑才能表達(dá)心中的感情呢姑蓝。老師喝住了笑聲，直接指了指第四組最后靠近掃帚的那個位置吕粗，讓我去那兒站著聽課纺荧，說下課再去給我找一張桌子。
老師說一句“上課颅筋！”第一組第一排那個男生就氣昂昂地喊了句“起立宙暇！”接著零零落落的“老師好”想起。我覺得有趣议泵，怎么喊一句大家都要站起來說話呢占贫？正式上課了，看著豆豆小的一群鴨子呱呱地叫嚷著都還坐不整齊先口，有倚著左腿或右腿一邊傾斜站的站的型奥，有像古人一樣跪坐在腿肚上的，還有屁股在凳子上碉京，半邊身子歪向同桌那邊的厢汹，歪歪扭扭，很不整齊谐宙。跟著老師aaaa oooo eeee搖頭晃腦烫葬，真好玩。一節(jié)課也不是一直這樣，老師過十來分鐘就會來一次“一二三”“坐端正”的儀式讓大家規(guī)規(guī)矩矩坐好搭综。有些反應(yīng)慢的垢箕，筆挺挺地小手背后交叉站著，引得哄唐笑還不知道發(fā)生了什么兑巾。
一節(jié)觀賞的課結(jié)束了舰讹，我模模糊糊有了學(xué)習(xí)的概念。下課老師也果然給我搬了一張桌子來闪朱，還給了我兩本書，書面都畫著小人钻洒。一本封面是一個女孩扶著一棵樹奋姿，男孩提著桶給樹澆水；另一半是兩個小人在打算盤素标。我知道那是書称诗，很寶貝地兩手交叉緊放在胸前，生怕被別人搶了似的头遭。
班里57個人寓免，剛好我單著，其他人都有一個伙伴计维，我期待著有下一位同學(xué)來跟我做同桌袜香。不過整整一年級上完了那個人都沒來。整天都有期待鲫惶，不過到天黑也不會喪氣蜈首，總覺得就像爸爸媽媽過年總會回家一樣，也總有個人會來和我做伴的欠母。
我很羨慕班里的其他女生欢策。她們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴上學(xué)回家，下課腦袋一湊赏淌，也不知道在聊些什么好玩的踩寇，總是笑得不亦樂乎。無事可干的課后六水，我喜歡上了擦黑板俺孙。當(dāng)時那個矮個兒，要很賣力地蹦才能夠到黑板頂端缩擂。不過沒關(guān)系鼠冕，蹦起來的時候心里很歡樂，我感覺身子輕盈胯盯，躍得好高懈费，好神奇。蹦博脑，蹦憎乙，跳很高的時候地板會發(fā)出悶悶厚實(shí)的蹦聲票罐，夏天打赤腳時bia bia ，腳心火辣辣有點(diǎn)疼泞边，腳掌也是鈍化了似的该押，可依然賣力地開心。黑板擦一擦阵谚，它更黑了蚕礼，老師就可以在上面寫字了，這是我心里最大的歡喜梢什。而對老師這樣的一種專屬奠蹬，讓我對老師也很羨慕。
只是很快我就喪失了這種歡樂嗡午。有次下課后囤躁，我興沖沖上去要擦黑板，跳得歡騰時有人后面捶我一下荔睹，我以為是誰不小心碰了我一下狸演，轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦黑板∑可接著后背又被剁了一下宵距，疼，我回過身中姜，揚(yáng)起了右手消玄，看見他霸氣側(cè)漏的眼神，又把手輕輕放下丢胚。我分明是被震懾到了翩瓜，聽到了我心中的驚懼，和震撼携龟。然后兔跌，我毫無懸念地放棄了那塊曾經(jīng)開拓的只屬于我一個人的領(lǐng)地。
于是下課后我無事可干了峡蟋，很不習(xí)慣坟桅。我想，我應(yīng)該去走動走動蕊蝗，一塊出去曬曬太陽仅乓。很可惜，我沒有尋覓到一個朋友蓬戚。觀察了很久夸楣，她們都成群結(jié)隊(duì)三三兩兩分外親密的，我插進(jìn)去總不對勁，更何況豫喧，我插不進(jìn)去石洗。于是我一個人背靠著墻根，臉朝陽面紧显，享受太陽的照耀讲衫。我記得溫暖美好的太陽，照在那張丑巴巴的臉上孵班，舒服極了涉兽。有時候，我會蹲在墻根篙程，看冬日的紫羅蘭花椭，它依舊綴滿生氣的光輝。
有時會涌上一種很奇怪的感覺房午，眼淚不時就掉下來。我想是不是我長得太丑了丹允」幔回家趕緊照鏡子，頭發(fā)是舅媽給我剪的雕蔽，跟狗啃了似的折柠，參差不齊。下巴那塊胎記一直跟著我批狐，怎么洗都洗不掉扇售。心里好難受。
我覺得我的同桌不會來了嚣艇，至少不會很快到來承冰，畢竟，離過年也是那樣遙遠(yuǎn)食零。我放棄了等待困乒。安安靜靜地繼續(xù)做一樁木頭。居然贰谣，會有另外一個世界展現(xiàn)在我面前娜搂。
下課后，我居然可以聽見教室外延干水溝里不知道誰的玻璃彈珠狠烈碰撞聲吱抚，珰的一聲脆響百宇，接著是一陣喝彩歡呼；左手窗戶旁的兩個女生一直竊竊私語秘豹，好像有說不完的各自同桌的壞話携御；教室最右邊的角落里總是圍著一群男孩在賣力打四角板，啪啪，扇著地板因痛，一下下感覺拍得我生疼婚苹。我不走進(jìn)人群，一樣有聲光色俱全的世界鸵膏。
? ?上課時我冷冷地坐那兒膊升。發(fā)現(xiàn)曾新聞會撕書，上課就用課本折四角板谭企，或者是疊小船螢火蟲框一類的東西廓译；賴輝上課會偷吃辣條蘿卜干地瓜干類的小零食；我前面的那個女生债查，上課愛綁頭發(fā)非区，用那個有許多斷齒的木梳，偶爾盹廷，還能聽見木梳于頭發(fā)抵抗的艱難呻吟征绸，或者干脆以身抗議，自折身枝的脆響俄占。她好像總是能恰好盯準(zhǔn)老師的背對我們寫字和回頭看我們動靜的時間管怠；左邊的那個小布丁，他總會摳鼻屎缸榄，很詫異他是吃了鼻屎嗎渤弛，矮矮塌塌的小鼻子怎么能盛那么多？每天挖都挖不完甚带，整得有時候我也會很懷疑地掏一掏她肯。唯獨(dú)，我聽不進(jìn)老師講了什么鹰贵。書本一如既往地珍惜晴氨，只是那里的知識也與我無關(guān)。
? ?我挨鞭子了碉输。語文老師讓抄五遍課文瑞筐，我明明抄好了裝書包里帶著，等老師走到我面前檢查時不見了腊瑟！越慌越亂聚假，老師問時拿不出作業(yè)，很委屈地挨了三下闰非。一點(diǎn)不客氣膘格。扁扁長長竹篾的教鞭，扇得肉脆響财松。心里很不服氣瘪贱，昂著頭看向窗外纱控，陽光異常地好。
? ?我發(fā)現(xiàn)菜秦，一樣的灰不溜秋土里土氣的人甜害，也是可以有極端的∏蜃颍或者生澀安靜尔店，或者活潑異常。安靜地永遠(yuǎn)沉默著做隱形人主慰，似乎是連呼吸都是靜止的嚣州。而那種快樂的人似乎總是在笑樂，無休無止共螺。
? ?教室里存在兩種人该肴。一種是被老師捧在云端的，討人喜歡的人藐不。他們學(xué)習(xí)成績成績好匀哄，身上收拾得干干凈凈〕可以聯(lián)產(chǎn)承包老師的所有提問拱雏。比如黃靈鳳，賴小花底扳，潘素瓊，這是他們的心頭愛贡耽。仿佛那名字就天生自然地長在他們嘴里似的衷模，流暢自然，親切無比蒲赂。不過她們也并沒有辜負(fù)老師的喜愛阱冶。只是脾氣也學(xué)得和那老師一樣。他們會叫滥嘴，黃美玲木蹬，擦黑板，黃美玲若皱，你去把粉筆頭撿起來镊叁，黃美玲你去對準(zhǔn)桌子。他們好像都因此而很開心走触。
另一種就是三差人群了晦譬，成績差，衛(wèi)生差互广，性格差敛腌。我是其中的一個卧土，估計(jì)叫我們這么后進(jìn)生比較影響心情干脆一筆帶過，反正可有可無像樊，但又是每班的標(biāo)配尤莺。
? 接下來的日子，我成了一只標(biāo)準(zhǔn)的軟柿子生棍，人人都可以捏捏颤霎。沒心是憤怒的，可膽怯戰(zhàn)勝了憤怒足绅，也就本本分分地做一只軟柿子捷绑。
后來我好像一直活在一個人的世界。笑笑鬧鬧氢妈，偶爾會很羨慕粹污，更多地就是是無所謂了。在無人時首量，想象整個教室是我天地壮吩，我就是里面的王，假裝能夠作威作福加缘。如果可以鸭叙，我想讓捶我的曾維堅(jiān)匍匐在我的腳下，語文老師哈吧式地跟我道歉拣宏，數(shù)學(xué)老師說再也不罵我了沈贝，會好好耐心地教我。有一次勋乾，我竟然在那做夢睡著了宋下。睜開眼睛發(fā)現(xiàn)教室外屋舍炊煙繚繞，傳來家長呼喚瘋玩的孩子回家吃飯的聲音辑莫。
? 真是像一場夢学歧。待到鮮艷的紅領(lǐng)巾，跟我一樣紅中發(fā)黑各吨，像是被撮軟蜷曲而無精打采的樹葉耷拉在胸前時枝笨，我的一年級也就結(jié)束了。
