文/婉兮
我們提起章子怡掷豺，想到的都是烈焰紅唇捞烟，倔強(qiáng)的眼神和赤裸裸的野心。
我們談?wù)撛贝玫降脑~卻是文藝清新题画，恬淡的外表和輕盈盈的姿態(tài)。
一個(gè)像肆意張揚(yáng)的紅玫瑰德频，一個(gè)像靜默溫柔的白玫瑰苍息。這樣的兩個(gè)人，按理說(shuō)并沒(méi)有放在一起描寫的可能。
但我們把目光往回挪21年竞思，就會(huì)發(fā)現(xiàn)表谊，1996年的那個(gè)秋天，她們同時(shí)走進(jìn)了中央戲劇學(xué)院盖喷，做了同班同學(xué)爆办。這個(gè)班級(jí)的其他成員，是秦海璐课梳、梅婷距辆、胡靜、曾黎暮刃、劉燁……
“全國(guó)的人精都在這里了跨算。”
她們?cè)驹谕粋€(gè)起點(diǎn)上沾歪，但終究還是有了個(gè)完全不一樣的以后漂彤。
1
進(jìn)中戲的姑娘，大多有個(gè)艱苦學(xué)藝的童年和少年灾搏。
章子怡和袁泉挫望，都是11歲那年住進(jìn)集體宿舍的。不同的是狂窑，袁泉進(jìn)了中國(guó)戲曲學(xué)院附中媳板，章子怡去的是北京舞蹈學(xué)院附中。
熄燈之后泉哈，北舞附中的女生宿舍總會(huì)閃出一個(gè)纖細(xì)瘦弱的身影蛉幸，她踮著腳尖，輕巧卻快速地往練功房溜去丛晦，然后悄無(wú)聲息地劈叉奕纫、壓腿、下腰烫沙。練上一陣兒后匹层，又偷偷摸回宿舍爬上床，把腿壓到墻上锌蓄，帶著隱隱約約的疼痛入睡升筏。
那是十一二歲的章子怡，老師說(shuō)她的柔韌度不好瘸爽，她特別害怕自己因?yàn)楸憩F(xiàn)不好被學(xué)校退回去您访，“那就太丟臉了”。
哪怕入學(xué)時(shí)剪决，她是從兩千個(gè)報(bào)考學(xué)生中脫穎而出的灵汪，唯一被錄取的佼佼者檀训。
此時(shí)的袁泉大概正在寫信，她向父母傾訴自己的煩惱：“我的腿特長(zhǎng)识虚，腳尖老是貼不到腦門肢扯，因?yàn)檫@個(gè)老師老拿話挖苦我〉４福”
父母回信說(shuō)：“泉泉蔚晨，做父母的理解你，心疼你肛循。我們絕不會(huì)在你竭盡全力暫時(shí)達(dá)不到目標(biāo)時(shí)铭腕，還要你去拼命《嗫罚”
在后來(lái)的7年時(shí)間里累舷，袁泉陸陸續(xù)續(xù)和家人通了279封信，通過(guò)文字化的情感交流來(lái)尋求內(nèi)心的安定夹孔。
這種力量是溫柔寧?kù)o的被盈，有別于章子怡的倔強(qiáng)孤傲。但無(wú)論如何搭伤，這兩個(gè)女孩都用各自的方式在成長(zhǎng)只怎。
一個(gè)人要走的路，或許在少年時(shí)期便已透出征兆怜俐。
決定命運(yùn)的身堡，是個(gè)人性格與時(shí)代背景雜糅在一起形成的、一種既偶然又必然的東西拍鲤。
2
先成名的是章子怡贴谎。
1998年，19歲的她被張藝謀選中季稳，出演《我的父親母親》中的女主角招娣擅这。電影上映后，“章子怡”這三個(gè)字街知巷聞景鼠，成為一夜走紅的代名詞蕾哟。
再往后，戲約陸陸續(xù)續(xù)地找上門來(lái)莲蜘。梅婷早已經(jīng)和張國(guó)榮拍了《紅色戀人》，袁泉也接到了人生中的第一部電影《春天的狂想》帘营。
憑借這部電影票渠，初出茅廬的她斬獲分量不輕的金雞獎(jiǎng)最佳女配角。
兩人都是幸運(yùn)的女孩芬迄。因?yàn)樵诤苣贻p的時(shí)候问顷，她們就已經(jīng)得到命運(yùn)之神的眷顧，遇見好角色和好導(dǎo)演，然后被認(rèn)真打磨杜窄、細(xì)細(xì)雕琢肠骆。
一轉(zhuǎn)眼，就到了畢業(yè)分配塞耕。當(dāng)時(shí)蚀腿，中央實(shí)驗(yàn)話劇院的院長(zhǎng)點(diǎn)名從她們班要3個(gè)人：章子怡、秦海璐扫外、袁泉莉钙。
章子怡不感興趣，她的那顆功利心潛伏已久筛谚，又早早被推入名利場(chǎng)的風(fēng)口浪尖磁玉。所以，緊接著《我的父親母親》而來(lái)的驾讲，是《臥虎藏龍》蚊伞。
李安執(zhí)導(dǎo)，周潤(rùn)發(fā)吮铭、楊紫瓊加盟时迫，這是一部注定會(huì)在國(guó)際上引發(fā)轟動(dòng)的影片。她的選擇再明白不過(guò)了沐兵。
但袁泉興高采烈地去劇院報(bào)道别垮，后來(lái)她說(shuō)：“我很早就知道，舞臺(tái)是我畢生所愛扎谎√枷耄”
早早地知道自己要什么，就是一種了不起的才華毁靶。未來(lái)會(huì)省去許多兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)胧奔，人生也會(huì)少一些不必要的猶豫和遲疑。
3
2000年的柏林電影節(jié)预吆，章子怡穿著一身紅肚兜亮相龙填。
當(dāng)時(shí)的她，沒(méi)錢拐叉，也沒(méi)有品牌贊助岩遗，但那年輕無(wú)畏的眼神透著毫不掩飾的欲望。
當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道說(shuō)：“張藝謀事前曾囑咐章子怡不要一起上臺(tái)凤瘦，可是章子怡沒(méi)聽宿礁，緊跟著他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，令張藝謀老大不開心蔬芥。因?yàn)樵谕ǔＧ闆r下梆靖，凡是重大的國(guó)際電影節(jié)控汉，得獎(jiǎng)時(shí)都是導(dǎo)演上臺(tái)》滴牵”
于是姑子，穿著大紅肚兜上臺(tái)的中國(guó)姑娘章子怡，瞬間吸引了全世界的目光测僵。
太美麗街佑、太高調(diào)、太生機(jī)勃勃恨课，也太引人側(cè)目舆乔。
正因?yàn)槿绱耍?b>章子怡總給人一種野心勃勃的侵略感。她的美剂公，也總是充滿了攻擊性和壓迫性希俩。
這樣的事情在袁泉的世界里根本不可能發(fā)生。在她公開的所有私人照片里纲辽，我們幾乎看不到一件色彩鮮艷款式出格的衣裙颜武。
所以，一個(gè)人的穿衣哲學(xué)拖吼，大概也是她的人生哲學(xué)鳞上。
一位知乎網(wǎng)友曾在798兒童美術(shù)機(jī)構(gòu)遇到過(guò)袁泉，她的孩子在那里學(xué)畫畫吊档。
課程將近兩小時(shí)篙议，袁泉跟其他家長(zhǎng)一起坐在沙發(fā)上等。不同的是怠硼，她每次都帶一本書來(lái)看鬼贱，不玩手機(jī)，也不和一旁的家長(zhǎng)閑聊香璃，只是低著頭，專注于手上的閱讀葡秒。
“從頭到尾一直那么安靜地看書姻乓，其他家長(zhǎng)都不會(huì)去打擾∶心粒”
書讀得多了蹋岩，人也自然會(huì)沉靜下來(lái)。對(duì)世界和自身学少，都能有更清醒的認(rèn)識(shí)剪个，所以知道自己想去哪兒、怎樣去旱易。
目標(biāo)不同禁偎，路就不同，心思和步伐阀坏，也都會(huì)不同如暖。
4
但論起拼命來(lái)，這兩人倒是一模一樣忌堂。雖然一個(gè)投身電影銀幕盒至，一個(gè)奮斗在話劇舞臺(tái)。
2003年士修，《趙氏孤兒》排演現(xiàn)場(chǎng)忽然傳來(lái)一聲驚呼枷遂，只見女主角袁泉痛苦地趴在地上，一張五官深邃的臉痛苦到變形棋嘲。
救護(hù)車呼嘯而來(lái)酒唉，袁泉被診斷為鎖骨粉碎性骨折。同樣的皮肉之苦沸移，章子怡在三年前也受過(guò)痪伦。
那是《臥虎藏龍》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，吊威亞的工作人員已就緒雹锣，導(dǎo)演李安目不轉(zhuǎn)睛地盯著監(jiān)控网沾。忽然，他呆住了蕊爵。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)辉哥，章子怡在直接拿臉往墻上撞！
吊威亞時(shí)攒射，人的本能反應(yīng)是用手護(hù)住頭醋旦，而她的本能，是拼命演好這一場(chǎng)匆篓。
這就是章子怡在《演員的誕生》里提到的那種信念感浑度，也是她和袁泉、乃至所有優(yōu)秀演員之間的共同點(diǎn)鸦概。
每個(gè)人的生命里箩张，都有那么一些值得你用盡全力去爭(zhēng)取并守護(hù)的東西。當(dāng)你找到它窗市，生命就有了一大半的意義先慷。
真正知道自己想要什么的人，都懂得放棄一部分咨察，深耕一部分论熙。
張紀(jì)中籌拍央視版《笑傲江湖》時(shí)，曾出價(jià)200萬(wàn)邀請(qǐng)章子怡出演岳靈珊一角摄狱，她看到合約時(shí)大吃一驚脓诡，還欣喜地告訴身邊的朋友：“200萬(wàn)可以在北京買套大房子了无午，這下我也有錢了！”
但她的想法被張藝謀否決了祝谚，理由是：“要想出大名宪迟，就一定要走大銀幕路線，不要為了一點(diǎn)蠅頭小利把前途給毀了交惯〈卧螅”
或許正是“出大名”的念頭鼓舞了她，那個(gè)時(shí)候席爽，名利之于她意荤，就如同舞臺(tái)之于袁泉。
5
袁泉的畢業(yè)大戲是話劇《梁山伯與祝英臺(tái)》只锻，當(dāng)時(shí)接連演了好幾天玖像，附近的小孩們經(jīng)常跑來(lái)看。
小觀眾們來(lái)的時(shí)候炬藤，總是先探頭進(jìn)來(lái)問(wèn)：“今天袁泉姐姐上嗎御铃？”
如果得到的回答是否定的，他們就轉(zhuǎn)身離開沈矿，毫不猶豫上真。
這是袁泉應(yīng)得的贊譽(yù)，還在大學(xué)時(shí)羹膳，她就放出豪言來(lái)：“除了讀書上課睡互，我想24小時(shí)都住在劇院”。
因?yàn)閯≡耗芙o她帶來(lái)安全感陵像，而所謂的安全感就珠，就是有規(guī)律地生活。
當(dāng)年被分配到劇團(tuán)后醒颖，袁泉接到的第一部話劇叫《我聽到了愛》妻怎，她在里面扮演一個(gè)聾啞女孩。她非常享受那種狀態(tài)泞歉，大家一起排練逼侦、演出、討論腰耙，像普通人一樣上下班榛丢。
事實(shí)上，愛演話劇的演員真心不多見挺庞。
第一晰赞、話劇無(wú)法NG，對(duì)演員的要求非常高。整部戲排練下來(lái)掖鱼，不能有任何停頓然走，一遍不過(guò)就從頭再來(lái)，直到表情肢體語(yǔ)言過(guò)關(guān)為止戏挡，需要耗損大量的體力和精力丰刊。
第二、話劇很小眾增拥，觀眾數(shù)量無(wú)法與影視相比較。也就是說(shuō)寻歧，演話劇的人很難做到大紅大紫名利雙收掌栅。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，袁泉在她的專輯《孤獨(dú)的花朵》里寫下這么一段話：
樹林中有兩條路码泛，
而我猾封，選了那條較少人走的路。
所以噪珊，舞臺(tái)回饋了她精妙的演技晌缘，淡然的姿態(tài)，以及與老舍痢站、曹禺等老一輩藝術(shù)家并肩磷箕，入選“中國(guó)話劇百年名人堂”的殊榮。
所有的得到都意味著失去阵难，而所有的失去岳枷，都會(huì)以另一種方式回歸。
6
曾經(jīng)的章子怡幾乎得到過(guò)全世界呜叫。
當(dāng)27歲的她抵達(dá)威尼斯空繁，電影節(jié)主席馬可·穆勒親自前往碼頭迎接，甚至在眾目睽睽之下向章子怡跪拜：“歡迎皇后娘娘朱庆！”
《夜宴》首映時(shí)盛泡，馬可·穆勒再次雙膝跪地，迎接踏入電影宮臺(tái)階的章子怡娱颊，號(hào)稱自己拜倒在她的石榴裙下傲诵。
當(dāng)時(shí)，她是西方電影界的寵兒维蒙，26歲就當(dāng)了奧斯卡最年輕的終身評(píng)委掰吕。
《時(shí)代周刊》曾評(píng)價(jià)說(shuō)：章子怡是中國(guó)送給好萊塢的禮物。
名氣地位一來(lái)颅痊，愛情自然也跟著來(lái)敲門殖熟。那幾年，章子怡的男友從猶太富商到霍家公子斑响，個(gè)個(gè)非富即貴菱属。
人人都說(shuō)钳榨，這不過(guò)是美色與權(quán)貴的齟齬交易，她的所作所為纽门，也無(wú)非是用美貌換取通往金字塔尖的捷徑薛耻。可她毫不隱瞞赏陵，也毫不避諱饼齿。
情感生活是價(jià)值觀的另一種投射。你是什么樣的人蝙搔，就會(huì)遇到什么樣的愛情缕溉。
所以，袁泉這一生吃型，至今也只愛了一個(gè)人证鸥。
唯一的八卦新聞，是和夏雨鬧分手時(shí)勤晚，在媒體面前紅了眼眶枉层。好在，她和這個(gè)相戀多年的男人赐写，最終還是從校服走到婚紗鸟蜡，從校園走進(jìn)了家門。
7
到了今天挺邀，這兩個(gè)女人都已經(jīng)當(dāng)媽了矩欠。
據(jù)說(shuō)不跟劇組拍戲時(shí)，袁泉一天的生活是這樣的：
早上起來(lái)把女兒送到學(xué)校后悠夯，她就去健身房鍛煉癌淮；
下午4點(diǎn)前往劇院化妝，準(zhǔn)備上臺(tái)沦补；
每晚11點(diǎn)左右乳蓄，完成當(dāng)天的話劇工作，回家休息夕膀。
《爸爸去哪兒》火遍大江南北時(shí)虚倒，欄目組也曾邀請(qǐng)過(guò)夏雨和夏哈哈，可他們毫不猶豫地拒絕了产舞。
袁泉說(shuō)：“女兒和爸爸待在一起的時(shí)間很多魂奥，關(guān)系很好，用不著上綜藝節(jié)目易猫〕苊海”
圈內(nèi)人形容這對(duì)夫妻，“在沒(méi)有作品的時(shí)候，袁泉和夏雨就像人間蒸發(fā)了哈蝇，似乎已經(jīng)退出了娛樂(lè)圈棺妓。”
他們都是懂得給生活做減法的人炮赦，明白世上90%的事情與自己無(wú)關(guān)怜跑，所以很少出現(xiàn)在那些流光溢彩星光熠熠的場(chǎng)合。
但章子怡上一次上熱搜吠勘，正是在著名的芭莎慈善晚宴上性芬。
那一刻，她正在和劉嘉玲淡定地聊天剧防，一聽到蘇芒喊著“拍照啦”批旺，便猛地脫去外衣露出香肩凹造型，一副“老娘最美最拽”的霸氣逼人诵姜，依稀仍是柏林電影節(jié)上穿著紅肚兜傲視群芳的模樣。
最近的一次搏熄，則是在綜藝節(jié)目中拍桌子扔手機(jī)棚唆，用“毫無(wú)信念感”來(lái)怒懟流量小花的演技。
她能抱著女兒低眸斂眉溫柔慈悲心例，也依然能氣場(chǎng)全開地睇視眾生宵凌。哪怕她曾墜入深淵，哪怕她嫁了所有人都認(rèn)為不般配的男人止后。
赤手空拳打出的天下經(jīng)得起任何形式的狂妄任性瞎惫，因?yàn)樗冀K都是那個(gè)有資本有力量的章子怡，這是所有人都拿不走的東西译株。
那種刻進(jìn)骨髓融進(jìn)血液的東西始終未變瓜喇，無(wú)論章子怡，還是袁泉歉糜。
8
一定有許多人勸過(guò)章子怡：你稍微低調(diào)一點(diǎn)掩飾一點(diǎn)乘寒，那樣對(duì)你有好處。
因?yàn)楹顑?nèi)斂的中國(guó)人匪补，向來(lái)痛恨把成功欲寫在臉上的人伞辛，尤其是女人。
也肯定有人向袁泉建議：多增加些曝光度夯缺，適當(dāng)炒作一下也是有必要的蚤氏。
畢竟時(shí)代喧囂世界嘈雜，曲高難免和寡踊兜，倒不如隨波逐流竿滨。
但這一次，她們的態(tài)度是一模一樣的：你們盡管說(shuō)，反正我不聽姐呐！
因?yàn)榈盍齻兌际呛茉鐣r(shí)，就清楚明白地知道自己想要什么曙砂，并懂得為之付出的那種人头谜。
這樣的人，自始自終都會(huì)把生活掌控在自己手中鸠澈。不過(guò)柱告，當(dāng)清醒、倔強(qiáng)與強(qiáng)烈的自由欲糅合在了一起時(shí)笑陈，她們的一生就注定不會(huì)太容易际度。
但一切又都像《明朝那些事》寫的那樣：成功只有一種，就是按照自己的方式涵妥，去度過(guò)人生乖菱。
哪兒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案啊蓬网？
成功和幸福從來(lái)都無(wú)法規(guī)定模板來(lái)按圖索驥窒所，但也殊途同歸。畢竟人人生而不同帆锋，經(jīng)驗(yàn)可借鑒吵取，卻無(wú)法原樣復(fù)制。
而人性最深層次的追求與執(zhí)著锯厢，也無(wú)非是來(lái)自內(nèi)心的充盈和自在皮官。
適合所有人的路并不存在，哪怕曾經(jīng)站在同一起跑線实辑，面向同一個(gè)未來(lái)的袁泉和章子怡捺氢。
