前言:我們這一代人缀棍,小時候哪個不是看著星爺和大哥的電影長大的。成龍式電影給我們的童年帶來了太多的歡樂吨拗,而他貼近生活箕慧,小人物英雄主義的電影風(fēng)格也對我們這一代人的價值觀產(chǎn)生了潛移默化的影響检柬。想聊大哥前献联,有朋友勸我不要選這個話題,因?yàn)榇蟾绲碾娪肮倘痪什藜扇似穮s一直眾說紛紜酱固,娛樂圈的真真假假不是我們能了解清楚的,但透過大哥的自傳头朱,我看到的是一個有血有肉的普通人,他會困惑龄减,會狂妄项钮,會犯錯。而最后我也終于找到了為什么是他成為了世界巨星Jackie Chan的原因希停。
? ? ?? 1954年4月7日烁巫,在香港一家報紙,登載了一條“12磅(一磅約等于0.9斤)重巨嬰新生兒出生”的新聞宠能,孩子父母給他取名陳港生亚隙,小名阿炮。當(dāng)時的人們看到新聞肯定也只是呵呵一笑违崇,誰都不會想到他就是日后的成龍阿弃,連出生都如此轟動诊霹,也注定了他之后的不平凡。
? ? ?? 成龍出生在維多利亞山頂?shù)母蝗藚^(qū)渣淳,可跟其他孩子不同脾还,別人的家是在寬敞明亮的別墅里,他的家是在狹窄昏暗的傭人房里入愧。上世紀(jì)50年代鄙漏,成龍的父母從內(nèi)地逃到香港,他的父親托朋友找到了一份在法國領(lǐng)事館家做廚師的工作棺蛛,母親也一起做些幫傭的雜事怔蚌,在難民中這已經(jīng)是非常體面的工作。一家三口雖然擠在十幾平米的小屋中旁赊,可是卻也溫馨媚创,家具都是父親親手做的,總被母親擦的亮亮的彤恶。他記得小時候父親總是在廚房辛勤的忙碌钞钙,而母親總是在洗衣房面對著成堆的衣服,洗洗涮涮熨燙折疊声离。因?yàn)楦赣H曾經(jīng)練過一些洪拳芒炼,四五歲的時候成龍就開始接受一些訓(xùn)練,學(xué)一些簡單的套路和招式术徊。開始上小學(xué)后本刽,好動的成龍根本無法忍受安靜坐在教室里的那種煎熬,總是調(diào)皮搗蛋赠涮,打架鬧事子寓,小學(xué)一年級便留了級。
當(dāng)時成龍的父親有一份不錯的工作機(jī)會笋除,去澳大利亞幫美國領(lǐng)事做廚師長斜友,這份工作能讓他賺更多的錢但意味著他要離開香港。而他也看出了孩子并不是讀書的料垃它,整日思索著成龍的未來鲜屏。他的朋友建議他把成龍送進(jìn)于占元的戲劇學(xué)校,那里不僅有師傅的嚴(yán)厲教導(dǎo)国拇,還能學(xué)一技之長安身洛史。年幼的成龍被帶來了戲劇學(xué)校,他為今天自己不用去學(xué)校上學(xué)而興奮不已酱吝,看著滿院子練功的男生女生覺得新奇威風(fēng)也殖。當(dāng)時師傅的合約期限有3年,5年务热,7年忆嗜,10年之分己儒,一旦簽了合約就相當(dāng)于簽了賣身契,師傅打死了也不用償命霎褐。父親問成龍想在這里呆多久址愿,他說他愿意一直呆下去。就這樣冻璃,父親為他簽了一張10年的“賣身契”响谓。而他的童年也從此結(jié)束了。
? ? ?? 父親很快去了澳大利亞省艳,母親暫時留下來陪他度過適應(yīng)期娘纷,兩年后也去了澳大利亞。當(dāng)別的小孩還依偎在母親的懷里時跋炕,他已經(jīng)開始每天5點(diǎn)起床練功赖晶,中午12點(diǎn)吃了飯繼續(xù)練到夜里,每天只睡6小時辐烂,晚上和師兄弟睡在骯臟的地鋪上遏插。不僅練功苦還時不時會伴隨著體罰。當(dāng)時梨園還興盛纠修,戲劇學(xué)校里所有人的盼頭就是能早日登臺演出胳嘲。
? ? ?? 有一天,師傅宣布即將有一場公演扣草,要選幾個最優(yōu)秀的人當(dāng)主演了牛,師傅一個一個喊著名字“元龍(洪金寶),元泰辰妙,元華鹰祸,元武,元奎密浑,元彪......元樓(成龍)”當(dāng)最后一個念到成龍的名字時蛙婴,它激動的一躍而起,一個空翻跳到了大家中間肴掷。而名震影壇的“七小妇慈瘢”就這么誕生了。
? ? ?? 隨著時間的推進(jìn)呆瞻,戲劇行業(yè)慢慢不景氣,越多越多的師兄弟投身到了電影這個蓬勃發(fā)展的行業(yè)當(dāng)中去径玖,而成龍終于也完成了十年的合約痴脾,離開了戲劇學(xué)校。那天他穿了三條牛仔褲梳星,照舊例師傅是要抽他十下藤鞭赞赖,師傅那天摸了摸他的頭滚朵,說了聲:“免了”。盡管在學(xué)校的這十年受盡辛苦前域,師兄弟也不止一次埋怨過師傅的嚴(yán)厲辕近,直到于占元去世,他們才意識到“元”字招牌幾乎遍布各大片場匿垄,師傅為香港電影乃至亞洲培養(yǎng)了一大批動作人才移宅。
大男孩成了暴發(fā)戶?
20多歲就成了千萬富翁是什么樣的體驗(yàn)?
? ? ?? 大哥在成名之前走了很曲折的一段路椿疗,這里我們不作過多介紹漏峰,有興趣的可以去看大哥的自傳。在《蛇形刁手》《醉拳》《笑拳怪招》接連爆紅之后届榄,成龍被重金簽約至嘉禾公司浅乔。在70年代的香港幾萬塊就可以買棟小公寓,而一個出身底層的小伙子爆紅之后一下就擁有了480萬的片酬铝条,這是什么概念靖苇?大男孩開始了他的計(jì)劃。
? ? ?? 在還沒有紅之前班缰,有一次成龍跟著羅維大導(dǎo)演去名牌店里買東西贤壁,羅維導(dǎo)演進(jìn)去逛,他在旁邊找了個椅子慢慢等鲁捏,他看每樣?xùn)|西都很貴芯砸,連大聲喘氣都不敢。等的時間實(shí)在太久了他也在店里亂看起來给梅,他很喜歡一件衣服假丧,他指著這件衣服問商店小姐:“我能不能看看這件衣服?”动羽,小姐愛答不理的說:“很貴的包帚,你買不起的≡讼牛”一臉鄙視的表情渴邦。他就像是一個犯了錯被訓(xùn)斥了的小孩一樣,立馬回到座位坐下拘哨,又不敢不等羅維導(dǎo)演自己賭氣離開谋梭。他坐在那里羞恥不安,等到羅維出來倦青,那個女孩馬上很嗲的迎上去瓮床。這讓他感到十分羞恥,覺得人怎么可以這么壞。
? ? ?? 短短幾個月后隘庄,他就爆紅了踢步,有一天他又想起來這個事,帶著成家班的兄弟就去了那家店丑掺。兄弟們像保鏢一樣站在店門口获印,他大搖大擺的走進(jìn)去,還是那個女孩子街州。他隨手抓起襯衫就試兼丰,那時候的襯衫需要用很多別針折疊好,包在紙袋中菇肃。成龍像抓垃圾一樣抓了一堆地粪,胡亂拆開一試就丟掉,接著又試褲子和鞋子琐谤。最后試玩蟆技,說:“這邊的要,那邊的不要斗忌,這一堆要质礼,那一堆不要,衣服都要包的像新的一樣织阳,送到我酒店去眶蕉。”女孩子看著要崩潰了一樣唧躲,經(jīng)理急忙上前幫忙解釋她沒有聽清楚造挽,“大家都能聽清楚,為什么就她聽不清楚弄痹,一個別針都不能少饭入,全給我送到酒店去「卣妫”大哥感受到了報復(fù)的快感谐丢,大哥說他當(dāng)時一想到那個女孩要疊很久的衣服他就很開心,那些襯衫他都不知道丟在哪里從來沒穿過蚓让,看看那時的他多么壞乾忱,多么幼稚。
? ? ?? 成了有錢人的大哥還是一天大老粗的樣子历极,他看不慣那些富人的樣子窄瘟,他故意跟那些勢利眼對著干。有一天邵逸夫大老板約他在半島酒店吃飯趟卸,以前做武行的時候連門口的紅毯都不敢踩寞肖,現(xiàn)在卻能和大老板在里面吃飯纲酗。他很開心衰腌,帶了8個弟兄新蟆,故意穿著牛仔褲背心來到了酒店,酒店侍從連忙上前告誡說這里不能穿背心右蕊,他說那好啊琼稻,那你去給我找件衣服,人家取了一件襯衫給他饶囚,他隨便穿上也不系扣子帕翻,就跟邵逸夫聊天喝茶。第二天又跟人去吃飯萝风,他又穿了個短褲過去嘀掸,侍從又上來,他說那你給我找條褲子去规惰,人家又拿了條褲子給他睬塌,穿上后也不拉拉鏈。他感到前所未有報復(fù)的快感歇万,你們有錢人成天穿的衣冠楚楚揩晴,我偏不守這樣的規(guī)矩,你們也不敢因此看不起我贪磺。
? ? ?? 為了擺闊氣硫兰,他給成家班買車,每人給出五萬自己出兩萬寒锚。有人問大哥給我錢就行了我不買車劫映,大哥說不行。買名表是買一堆成家班人手一個刹前,聽別人聊紅酒聊雪茄自己湊不上話泳赋,是一倉庫一倉庫的收購,看人家收藏杯子他也跟著學(xué)腮郊,人家?guī)啄晔帐畮讉€摹蘑,他一個月買1200多個,他天生有一股山東人的豪爽(祖籍山東)轧飞,喜好熱鬧衅鹿,當(dāng)時每年請人吃飯唱歌都要花掉近兩千萬,大哥說他想把小時候受的苦都補(bǔ)回來过咬,把丟的尊嚴(yán)都撿回來大渤,什么都想買,什么都想要掸绞。當(dāng)初是拼命的買泵三,現(xiàn)在恨不得把所有東西都捐出去耕捞。從沒錢到有錢,從亂花錢到做慈善烫幕,大哥說他不介意別人說他沒文化俺抽,暴發(fā)戶,他也在一直成長较曼。
他的愛情
? ? ?? 在自傳中大哥一共聊了六段感情經(jīng)歷(沒有談吳綺莉)磷斧。
? ? ?? 我們只講講大家最熟知的鄧麗君。他與鄧麗君相識在美國捷犹,那時剛來到好萊塢打拼弛饭,日子很苦悶,成天白天學(xué)英文晚上悶在房子里看電視萍歉,為《殺手壕》作準(zhǔn)備侣颂。有一天他聽到周圍有人嘰嘰喳喳講中文,迎面一看竟然是鄧麗君枪孩,兩個人彼時都是紅透亞洲的人物憔晒,沒想到會在這里偶遇,因?yàn)橹車加信笥严眨麄兙秃唵蔚拇蛄藗€招呼丛晌。沒想到過了兩天他去Westwood看戲,又碰見了鄧麗君斗幼,第二次他們兩都是一個人澎蛛,聊了會天后然后互留了電話⊥闪可能是兩人之間早有心有靈犀谋逻,之后的日子兩人經(jīng)常一起去海邊散步,一起吃螃蟹桐经,滑旱冰毁兆,盡管都是名人,但那時的洛杉磯還沒人認(rèn)識他們阴挣,鄧麗君是那里唯一和他講中文的人气堕,在美國他們度過了一段非常開心的時光。之后因?yàn)椤稓⑹趾尽菲狈坎钆线郑入x開了美國茎芭,一度想著重整旗鼓,又借著私心想去臺灣布景拍戲誓沸。到了后梅桩,除了拍戲,就跟她約著一起吃飯拜隧,偶爾他坐在最上面的包廂宿百,她站在舞臺唱歌趁仙,眼神不時上漂。當(dāng)時外界沒人知道他們的事垦页,這將是一個爆炸新聞雀费!
? ? ? ? 大哥說,從一開始他和鄧麗君就不合適外臂,她氣質(zhì)優(yōu)雅坐儿,彬彬有禮,他卻是個大老粗宋光;她喜歡安靜,喜歡享受私人空間炭菌,而他卻更喜歡和兄弟們一起熱熱鬧鬧罪佳,吃飯喝酒。有一次黑低,鄧麗君約他到一個高檔的法國餐廳吃飯赘艳,他不會看餐牌不會點(diǎn)菜,非常尷尬克握,她就把菜單拿過去點(diǎn)餐蕾管,不時夾雜一些法文。他覺得受到了侮辱菩暗,她說牛排五分熟好吃掰曾,他偏要十分;她要喝紅酒停团,他偏要喝啤酒旷坦,湯上來了,她很優(yōu)雅的用湯勺小口小口喝著佑稠,他卻故意拿起來往嘴里倒秒梅。一出門,他就告訴鄧麗君舌胶,從今以后捆蜀,永遠(yuǎn)不要帶我來這個餐廳吃飯,我要回去了幔嫂,然后自己就走了辆它。
? ? ?? 成龍從小就生長在底層,清楚的感受過貧富差距婉烟,被富人區(qū)的孩子歧視欺負(fù)娩井,他心里曾經(jīng)深深的自卑,在戲劇學(xué)校又是十年苦累似袁,出社會后又是從被人瞧不起的武行做起洞辣,他深深討厭別人瞧不起他的眼光咐刨。他說這影響了他和鄧麗君之間的相處,對她很不公平扬霜。
? ? ?? 終于定鸟,有一次成龍和朋友聊劇本,鄧麗君說要來看看他著瓶,當(dāng)時联予,鄧麗君剛剛演出完,穿著華貴的晚禮服和高跟鞋材原,非常美麗沸久。而大哥那根敏感的神經(jīng)又被挑了起來,只說了一個字:“坐”余蟹,然后跟兄弟們討論劇本卷胯,一句話也沒跟她說。過了一個多小時威酒,她站起來說Jackie我先走了窑睁,他說好。過了一會鄧麗君打電話過來:“Jackie葵孤,看來你并不需要我担钮,你就跟你的兄弟們在一起吧∮热裕”
? ? ? ? 第二天箫津,鄧麗君打電話過來,說在酒店的前臺留了一個包裹吓著,是一個磁帶鲤嫡,里面是鄧麗君的一首歌《把我的愛情還給我》“你的心里根本沒有我,把我的愛情還給我绑莺∨郏”大哥說當(dāng)時他很忙,正在臺灣拍《龍少爺》纺裁,每天焦頭爛額只想著怎么把工作完成诫肠,再也沒有聯(lián)系她。鄧麗君跟他的經(jīng)紀(jì)人說她恨透了成龍欺缘。過了幾年栋豫,他們在一個酒店門口,成龍剛剛出電梯谚殊,她剛剛上電梯丧鸯,大家互相看了一眼,沒有說話嫩絮,相視一笑丛肢。
? ? ?? 1995年5月围肥,大哥的助理接到一個電話,是鄧麗君打來的蜂怎,而當(dāng)時成龍不在穆刻,后來助理告訴成龍有這通電話,讓回過去杠步。他當(dāng)時手頭一忙氢伟,正好把這件事忘記了。幾天后幽歼,鄧麗君去世的消息傳來朵锣。
? ? ?? 2002年,成龍?jiān)趦?nèi)地發(fā)行的專輯與她“合唱”了《我只在乎你》试躏,他說希望這首歌可以穿越時空猪勇,幫他表達(dá)深深的歉意。
慈善事業(yè)
? ? ?? 大哥說剛紅的時候天天買奢侈品喝酒吃飯颠蕴。成天喝的暈乎乎,早上撞寶馬助析,下午就撞奔馳犀被。
? ? ?? 因?yàn)槊麣馓罅耍陀腥私兴鱿恍┐壬苹顒油饧健傞_始人家告訴他香港哪個兒童醫(yī)院的孩子們都想見他寡键,叫了好幾次他都不想去,晚上成天喝酒白天哪起的來雪隧。后來求的次數(shù)多了西轩,他就去了一次,他一進(jìn)去就被震撼了脑沿,他們一看到成龍就圍在他的身邊藕畔,身上都有很重的藥味,他很好害怕但又非匙矗可憐他們注服。“我喜歡你啊措近,我能不能摸摸你啊”溶弟,一旁的工作人員說:“成龍大哥非常忙,昨天通宵拍戲瞭郑,都沒睡覺辜御,所以帶著墨鏡,一會還要回去拍戲屈张,請大家歡迎大哥擒权「ぞ蓿”他說他當(dāng)時羞愧難當(dāng),恨不得找個地縫鉆進(jìn)去菜拓,哪里是工作沒睡覺瓣窄,喝酒喝得。工作人員說成龍大哥給大家?guī)砹硕Y物纳鼎,孩子們問他是什么俺夕,他說不出來,因?yàn)楦揪筒皇撬I的贱鄙,別人替他安排的劝贸。
? ? ?? 第二次圣誕節(jié)去的時候,他搬了很多東西來逗宁,這次他可以一一介紹他帶來的禮物映九,因?yàn)榈诙问亲约河眯臏?zhǔn)備的。大哥說他就是從那時開始做慈善瞎颗。
? ? ?? 在認(rèn)真做慈善后件甥,他也在總結(jié)著經(jīng)驗(yàn)。玉樹地震那一年哼拔,成龍?jiān)诔鍪碌牡诙炀桶艘伙w機(jī)物資親臨災(zāi)區(qū)引有,可他發(fā)現(xiàn)他去了之后完全是在添亂,救災(zāi)的戰(zhàn)士得抽調(diào)人手幫他們分發(fā)物資倦逐,當(dāng)?shù)馗刹恳驳贸槿耸纸哟┱诙焖麄兊娘w機(jī)要運(yùn)一批傷員離開,大家登機(jī)之后又超重檬姥,他又主動帶著成家班下來曾我,他說他們是飛機(jī)上最沒用的人。自從那一次后健民,再遇到這種災(zāi)害抒巢,他都會看看前方的情況再決定計(jì)劃。
? ? ?? 他是一個包容的人荞雏。他做慈善不只在國內(nèi)做虐秦,盡管質(zhì)疑聲不斷。印度尼西亞海嘯凤优,日本地震等等他都會去悦陋,政治歸政治,民間歸民間筑辨,他總會說俺驶,當(dāng)你遇到困那時,有一個外國人幫助了你,你是什么感受暮现?他無形之間為中國人的形象做了很多正能量的宣傳还绘。
傻人的智慧
? ? ?? 2013年4月,成龍連發(fā)四條微博宣布將個人收藏的四棟古房屋捐給新加坡栖袋。此事引起拍顷,軒然大波,不少人甚至指責(zé)成龍違法塘幅,沒有權(quán)利將文物贈送他國昔案。許多人則譏笑他又說錯了話。一個月后电媳,他接受白巖松訪問事情才明了起來踏揣。成龍收藏了十多棟古房屋,二十多年來一人維護(hù)匾乓,他覺得憑個人的力量無法將這些文物完善保護(hù)捞稿,就想捐出去∑捶欤可是無論是香港政府還是內(nèi)地娱局,要么程序復(fù)雜辦事拖沓,要么只是嘴上答應(yīng)的好卻一直都落實(shí)不起來咧七,還有一些商人想打著保護(hù)文物的幌子與成龍接觸铃辖,搞房地產(chǎn)開發(fā)。事情就這樣一直無法辦妥猪叙,而幾千萬收藏的文物卻隨著時間慢慢的爛掉,他想在自己百年之前為他們找一個好地方仁卷。
? ? ?? 正巧他當(dāng)時在新加坡買了一些舊房子穴翩,無意提起自己在中國還有一些老房子,說到自己一個人維護(hù)這些文物有點(diǎn)吃力锦积。新加坡方面非常感興趣芒帕,不到一周,就說可以給一塊地送給他安放這些文物丰介,地點(diǎn)在新加坡科技大學(xué)背蟆,他們負(fù)責(zé)搬運(yùn),維護(hù)等所有的費(fèi)用哮幢,可以把他做成一個文化交流的形式带膀,成龍看到他們的保存,維修橙垢,電腦掃描等專業(yè)的設(shè)施和專業(yè)的人才垛叨,非常用心和專業(yè),與國內(nèi)的推諉相比柜某,人家真的把這些東西當(dāng)寶嗽元。之后敛纲,新加坡方面馬上派了旅游部長和文化部長過來,提出專業(yè)的解決剂癌,修復(fù)淤翔,維護(hù)方案。
? ? ?? 他說自己花了這么多精力佩谷,財(cái)力送出去的東西難道不心疼嗎旁壮?難道不想留在國內(nèi)嗎?但是看到人家的這種態(tài)度琳要,他覺得值寡具,人家會保護(hù)的很好,永遠(yuǎn)保護(hù)的很好稚补。他希望新加坡方面把他們做成一個中國文化交流園童叠,來促進(jìn)世界文化的交流。他說這4棟房子必須留在新加坡课幕。
? ? ?? 這幾條微博其實(shí)是他故意說錯話的厦坛。他說他想看看國內(nèi)的反應(yīng),自從發(fā)了這幾條微博乍惊,國內(nèi)一下子就重視了起來杜秸,愿意認(rèn)真談的機(jī)構(gòu)也變得多了。他希望國內(nèi)政府能重視起來润绎,他平時全世界各地跑撬碟,看到別地地方什么法國小鎮(zhèn),意大利小鎮(zhèn)莉撇,德國小鎮(zhèn)呢蛤,人家?guī)装倌甑姆孔樱Wo(hù)的特別好棍郎。他希望自己的這個行動其障,能夠呼吁政府,和更多的人重視涂佃,愛護(hù)我們的文物励翼。
? ? ?? 就在昨天,我看到了一條新聞辜荠∑В“2018年1月19日下午,成龍將收藏的四棟徽派老建筑捐助給安徽蚌埠古民居博覽園侨拦∈獬龋”
? ? ?? 圓明園的標(biāo)志文物就是十二生肖銅首。大哥說銅首2000年第一次拍賣他就開始關(guān)注這件事了。那一年虎首賣了1000多萬膨蛮。馬首拍賣的時候叠纹,他也想去買回來,他想著3000萬內(nèi)就買敞葛,可那年馬首被炒到了6000萬誉察。他回想起這些年拍戲的時候,去許多國家發(fā)現(xiàn)文物被盜賣惹谐,破壞嚴(yán)重持偏,好好的一個菩薩,只剩下一個身子氨肌。這一點(diǎn)我自己前兩年去洛陽龍門的時候也是深有感觸鸿秆。他想拍一部關(guān)于十二生肖的電影。
? ? ?? 電影整整籌備了七年怎囚,拍了一年卿叽。其中光前期開模做獸頭就斥巨資花了三年,最后做了兩套恳守,一套拍戲用考婴,剩下的捐了出去。他還特意邀請黃永玉老先生出山題寫片名催烘。這是我最后一次看到大哥劇烈打斗的電影了沥阱,看過了的朋友對這部片的打斗一定印象深刻。最后電影在國內(nèi)票房為9.12億伊群。
? ? ?? 2013年4月考杉,法國皮諾家族宣布將兔首和鼠首送還中國,就在這部電影上映幾個月后舰始。大哥說無論是不是我電影的原因奔则,我就當(dāng)是吧。
后記
? ? ?? 近年來蔽午,大哥拍的電影是越來越不好看了,他全身傷病酬蹋,老了及老,打不動了。他沒正經(jīng)上過學(xué)范抓,是個大老粗骄恶,他生活的哲學(xué)都是江湖中看來的,摔來得匕垫。圣人們歷經(jīng)艱辛僧鲁,一直在這世間尋找何去何從,在最后總會返璞歸真,可我覺得大哥一直都沒變寞秃,他一直都是那個嘻嘻哈哈的大男孩,生活的磨練沒有扭曲他的認(rèn)知,反而他一直都守住了他那顆初心昼汗,讓人感覺到真實(shí)自然尸诽。還沒長大可是他卻老了,感謝您曾經(jīng)帶給我們的歡樂绑改,成龍式電影也一直會留在我們的心中谢床。當(dāng)我們困惑時給予我們勇氣和能量。
本文章故事主要來源于:《成龍:還沒長大就老了》朱墨