請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐囤躁，點(diǎn)上一爐沉香屑仁堪，聽我說(shuō)張愛(ài)玲筆下的傳奇愛(ài)情故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了凌节，我的故事也該完了释簿。
第一爐香：《白玫瑰與紅玫瑰》
嫌之亚隅，紅玫瑰是墻上的蚊子血，白玫瑰是衣服上的飯粘子庶溶；
愛(ài)之煮纵，紅玫瑰是心口的朱砂痣，白玫瑰是“床前明月光”偏螺。
失去的是永遠(yuǎn)是最好的行疏。
故事的主人公振保，初戀是在國(guó)外求學(xué)期間認(rèn)識(shí)的套像，叫玫瑰酿联，是個(gè)混血兒，分手的表面原因是他要回國(guó)夺巩，主要原因是玫瑰學(xué)的是國(guó)外的做派贞让，太開放，對(duì)誰(shuí)都開放柳譬，不適合做妻子喳张。
然而振保最為得意的就是和玫瑰那段感情的純潔，而且他把后來(lái)的每一個(gè)女人都比作玫瑰美澳。
振保家境貧寒销部，靠自己一路奮斗成了富一代，對(duì)于自己的前途與羽毛十分珍惜制跟；紅玫瑰嬌蕊則靠著自己的青春靚麗與交際手腕嫁給了富豪舅桩，尚覺(jué)得游刃有余，沒(méi)玩夠雨膨。
振保好不容易突破內(nèi)心的道德障礙擂涛，和這位朋友的妻子好上了，待嬌蕊真心喜歡上振保哥放，主動(dòng)告訴丈夫一切歼指，商議離婚之后，振保卻拋棄了她甥雕。情婦哪能做妻子踩身？
后來(lái)振保終于娶到了滿意的妻子白玫瑰，有身份有地位社露，人優(yōu)雅恬淡挟阻，拿得出手，人人都夸贊他的這位妻子峭弟，人人又都不喜歡她附鸽。能做妻子的卻不討人喜歡！
有一次瞒瘸，振保和嬌蕊重逢坷备。嬌蕊重新嫁人后，年紀(jì)大了情臭，胖了省撑，還帶著個(gè)孩子，艷麗的打扮也變成了俗氣俯在。
振保原以為竟秫，兩個(gè)人中，哭的應(yīng)該是被拋棄的嬌蕊跷乐，不料哭泣的是他自己肥败。嬌蕊經(jīng)歷挫折之后，重新為愛(ài)出發(fā)了愕提；而他馒稍，金錢，地位揪荣，身份筷黔，賢妻，看似能得到的都得到了仗颈，如今心里卻只能靠米飯來(lái)填補(bǔ)空虛佛舱，這時(shí)他連嬌蕊的俗氣（煙火氣）都嫉妒。
第二爐香：《傾城之戀》
你的特長(zhǎng)是低頭挨决；有的人善于說(shuō)話请祖，有的人善于管家，你是善于低頭的脖祈。
經(jīng)歷生死肆捕，方得始終。
花花公子范柳原想找一個(gè)可以與他精神戀愛(ài)的人盖高，離了婚遭娘家人嫌棄的白流蘇則迫切地想找一個(gè)能托付終身的人慎陵。
范柳原看上了白流蘇眼虱，卻只想讓白流蘇做情人，不肯娶她席纽。
白流蘇本來(lái)是可以靠自己的捏悬，然而靠自己雙手養(yǎng)活自己就意味著降低了身份階層。所以白流蘇不得不屈服润梯，做了范柳原的情人过牙。
直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，二人親歷了生死纺铭，范柳原終于愿意娶她寇钉，才算換來(lái)了圓滿結(jié)局。
1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)舶赔，日軍占領(lǐng)香港扫倡，張愛(ài)玲那時(shí)在香港讀書，親歷了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)竟纳，體驗(yàn)到了生命的無(wú)常與危急關(guān)頭的人性镊辕，對(duì)她后來(lái)的創(chuàng)作影響頗深∫舷回到上海后征懈，于1943年開始發(fā)表小說(shuō)。
戰(zhàn)爭(zhēng)成全了原本各懷鬼胎的二人揩悄，《傾城之戀》是張愛(ài)玲筆下少有的喜劇結(jié)尾卖哎。但是這個(gè)結(jié)局并不令人信服，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)沖散了許許多多的人删性，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)只涉及生離死別亏娜，從不給人珍惜彼此的機(jī)會(huì)。
第三爐香：《金鎖記》
三十年來(lái)她戴著黃金的枷蹬挺。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人维贺，沒(méi)死的也送了半條命。
曹七巧：愛(ài)情與面包巴帮，我選面包溯泣。
曹七巧是麻油鋪?zhàn)永锏穆橛臀魇欢c上流社會(huì)的姜家相比榕茧，這是社會(huì)底層出身垃沦。姜家有個(gè)得了骨癆的殘廢兒子，娶不到門當(dāng)戶對(duì)的媳婦用押，適逢七巧的哥哥貪錢肢簿，七巧便嫁（賣）給了姜家的殘廢兒子。
此后，七巧除了照顧終日躺在床上的殘廢丈夫池充，一心為自己將來(lái)能分到的財(cái)產(chǎn)做打算桩引。
七巧在姜家老太太去世之后，把財(cái)產(chǎn)踏踏實(shí)實(shí)拿在了手里收夸，丈夫也已經(jīng)去世了阐污，原本是自由的了，卻反被金錢鎖得更加牢固咱圆。
在錢還不在手上之時(shí)，丈夫也還在世功氨，七巧可以豁出去了一般序苏，向小叔子季澤大膽表白；
然而在錢到了手上之后捷凄，面對(duì)上前示好的季澤忱详，卻暗暗分析他是不是為了她的錢而來(lái)，在證明季澤果然是為了錢討好她之后跺涤，便撕破了臉匈睁。
他不是個(gè)好人，她又不是不知道桶错。
她要他航唆，就得裝糊涂，就得容忍他的壞院刁。
她為什么要戳穿他糯钙？
人生在世，還不就是那么一回事退腥？
歸根究底任岸，什么是真的，什么是假的狡刘？
七巧經(jīng)此一事享潜，變得更加瘋狂，眼里只有錢和別人想要她的錢嗅蔬。
第四爐香：《沉香屑第一爐香》
葛薇龍：我愛(ài)你剑按，跟你有什么關(guān)系。
薇龍說(shuō)的這句話并不羅曼蒂克澜术，甚至還搭上了自己的一輩子吕座。所愛(ài)所嫁之人喬琪喬，是個(gè)混血兒瘪板，混血兒在當(dāng)時(shí)香港的階級(jí)背景下不受待見(jiàn)吴趴，帶著“丫頭氣”；喬琪喬在家里，是十幾個(gè)兒子中的一個(gè)锣枝，還得不到父親的喜歡厢拭，分不到家產(chǎn)，但偏偏喜歡享福撇叁，還招女人喜歡供鸠。
薇龍的姑母培養(yǎng)出來(lái)的幾個(gè)得力的交際花，睇睇陨闹，睨兒楞捂，包括薇龍，全部都喜歡喬琪喬趋厉，雖然都知道喬琪喬沒(méi)什么好前途寨闹。
姑母原來(lái)只是想通過(guò)睇睇去勾引喬琪喬，把他變成金主君账，不料賠了夫人又折兵繁堡，為了扳回這一局，讓薇龍嫁給了喬琪喬乡数。
喬琪喬不愛(ài)薇龍：總有一天椭蹄，你不得不承認(rèn)我是多么可鄙的一個(gè)人。那時(shí)候净赴，你也要懊悔你為我犧牲了這許多绳矩！
薇龍說(shuō)：我愛(ài)你，關(guān)你什么事玖翅？千怪萬(wàn)怪埋酬，也怪不到你身上去。
薇龍?jiān)莻€(gè)上進(jìn)的女孩烧栋，在家道中落的時(shí)候写妥，為了能繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，便去求給有錢人做姨太太的姑母审姓。
薇龍最初立志出淤泥而不染珍特，但是她看上的男人，無(wú)奈都是姑母的目標(biāo)金主魔吐。
姑母為了勸薇龍做交際花扎筒，教她馭人之術(shù)：喜歡一個(gè)人你得征服他，然后把他拋棄了才叫本事酬姆；你得把愛(ài)勻給其他男人......
姑母為了勸喬琪喬娶薇龍嗜桌，為他著想道：等上七八年，薇龍不能賺錢養(yǎng)家了辞色，你可以跟她離婚骨宠；離婚只要對(duì)方有奸情就行，這薇龍的奸情不是很容易抓嗎？
薇龍最后徹底淪為棋子层亿，專門給姑母賺錢桦卒，物色新的交際花，以及養(yǎng)著所愛(ài)之人匿又。
淪為棄子方灾，是棋子注定的結(jié)局。
第五爐香：《茉莉香片》
她不是籠子里的鳥碌更，打開籠子可以飛走裕偿；她是繡在屏風(fēng)上的鳥，年深月久痛单，羽毛暗了嘿棘，霉了，給蟲蛀了桦他，死也死在屏風(fēng)上。
錯(cuò)過(guò)便是錯(cuò)過(guò)谆棱，世上沒(méi)有后悔藥可吃快压。
馮碧落與言子夜的錯(cuò)過(guò)，不是她與他人結(jié)婚后還念念不忘致使香消玉損垃瞧，而是充分體現(xiàn)在他們的后代身上蔫劣。
二十年前，傳慶的母親馮碧落和丹朱的父親言子夜有意个从。但是門不當(dāng)戶不對(duì)脉幢，碧落家看不上出身仕途的言子夜。
相愛(ài)的人往往愛(ài)鬧意見(jiàn)嗦锐，
反而是莫不相干的人能夠互相容忍嫌松。
適逢言子夜年輕氣盛，不甘家族受辱奕污；而碧落因?yàn)槟挲g小萎羔，只能以家族為重，二人生生錯(cuò)過(guò)碳默。
二十年后贾陷，兩人各自的孩子，丹朱和傳慶成了同學(xué)和朋友嘱根。
傳慶的父親因?yàn)橹辣搪洳粣?ài)自己髓废，便將怒火發(fā)泄在了孩子傳慶身上，加上繼母的挑撥该抒，傳慶總是被二人辱罵慌洪，身處水火。相反，丹朱則特別快樂(lè)蒋譬，討人喜歡割岛，人緣也好。
傳慶看著丹朱犯助，心里想的是如果他是言子夜的孩子癣漆，只會(huì)比丹朱更優(yōu)秀更完美。
傳慶看著老師言子夜剂买，心里想的是這要是我的父親就好了惠爽，甚至母親都不用嫁給他，只要是他的孩子就好了瞬哼。
“言子夜夫人的孩子婚肆，看著馮碧落的孩子出丑∽浚”傳慶因?yàn)樵谡n堂上分心被言子夜批評(píng)较性，在他心里，總是把自己不滿的現(xiàn)狀與丹朱的快樂(lè)家庭作比較结胀，總是幻想著如果自己是言子夜的孩子赞咙，就沒(méi)有丹朱的份。
傳慶甚至還以母親的視角糟港、遺留的感情看言子夜攀操，傾慕他，欣賞他秸抚。
大部分的男子的美速和，
是要到三十歲以后方才更為顯著，
言子夜就是一個(gè)例子剥汤。
他瘋狂的嫉妒丹朱颠放，還希望能報(bào)復(fù)她，但是馬上又被更強(qiáng)烈地對(duì)愛(ài)的渴望打倒了吭敢。
傳慶希望能通過(guò)和丹朱結(jié)婚慈迈，來(lái)得到言子夜這個(gè)父親，進(jìn)入到這個(gè)他羨慕的家庭痒留。
對(duì)于我，你不單是一個(gè)愛(ài)人蠢沿，
你是一個(gè)創(chuàng)造者伸头，一個(gè)父親，母親舷蟀，
一個(gè)新的環(huán)境恤磷，新的天地面哼。
你是過(guò)去與未來(lái)。你是神扫步。
張愛(ài)玲將亡人馮碧落道不盡的遺憾魔策，借傳慶的口說(shuō)了出來(lái)：
如果我能和你在一起，也許就不會(huì)那么痛苦河胎，在我的孩子只有四歲時(shí)便拋下他早早去世闯袒；
如果我們能共同孕育一個(gè)孩子，那孩子也是愛(ài)情的結(jié)晶游岳，不會(huì)經(jīng)受這么多怨恨政敢；
如果能和你組建你如今這般幸福的家庭，那我肯定是要不顧家族跟你在一起的胚迫。
遺憾延伸到了下一代喷户，才知道錯(cuò)過(guò)所造成的傷害有多深。
但比這更令人傷感的是访锻，女人經(jīng)不起錯(cuò)過(guò)褪尝，男人卻可以。請(qǐng)看碧落和子夜期犬，一個(gè)香消玉損河哑，一個(gè)事業(yè)有成；請(qǐng)看碧落的孩子和子夜的孩子哭懈，一個(gè)孤僻心理扭曲灾馒，一個(gè)快樂(lè)討人喜歡茎用。
他是見(jiàn)多識(shí)廣的男子遣总，一生的戀愛(ài)并不止這一次，而碧落只愛(ài)過(guò)他一個(gè)人……
從前的女人轨功，一點(diǎn)點(diǎn)小事便放在心上輾轉(zhuǎn)旭斥，輾轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)思想著古涧，在黃昏的窗前垂券，在雨夜，在慘淡的黎明羡滑。
第六爐香：《半生緣》
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你最喜歡的人也會(huì)離開你的時(shí)候菇爪，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你最討厭的人也不是那么討厭。
這個(gè)世界上有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)等著你柒昏。（這是謊話吧凳宙？）
我們回不去了。（這也是謊話吧职祷？）
張愛(ài)玲筆下沒(méi)有單純的愛(ài)情氏涩，每個(gè)人想和另一人在一起届囚，必是有凌駕于愛(ài)情至上的現(xiàn)實(shí)條件和硬性理由。顧曼楨與沈世鈞卻不同是尖，他們是完全的自由戀愛(ài)意系。
而二人被拆散，原因也很簡(jiǎn)單饺汹，姐姐顧曼璐還是舊式的思想蛔添，為了留住丈夫的心，”肥水不流外人田“首繁，打起了自己妹妹的主意作郭，一手策劃了丈夫強(qiáng)奸妹妹一事，自己懷不上孩子就讓妹妹懷上弦疮。
《半生緣》是張愛(ài)玲后期的作品夹攒，為了融入新社會(huì)（五四之后），迎合大眾口味胁塞，此時(shí)的作品相較以前咏尝，沒(méi)有了對(duì)人性的深切思索，是完全以懸念和巧合吸引讀者的一部小說(shuō)啸罢。
反觀此前的小說(shuō)编检，每個(gè)人的悲劇都是源于自身的弱點(diǎn)，而顧曼楨與沈世鈞卻是完全由外力拆散的扰才。
第七爐香：《色·戒》
我這輩子最遺憾的事允懂，就是推我入地獄的人，也曾帶我上天堂衩匣。
虎與倀的關(guān)系蕾总，最終極的占有。
她愛(ài)他琅捏。他是漢奸生百。
她救他。他賜她死柄延。
《色·戒》是張愛(ài)玲晚期的作品蚀浆，王佳芝與易先生的愛(ài)情令人無(wú)比震撼：兩人的身份，相遇的時(shí)代搜吧，相愛(ài)的時(shí)機(jī)市俊，幾乎是石頭縫隙里開出的花，又被他們自己生生掐死滤奈。
生命誠(chéng)可貴摆昧，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故僵刮，二者皆可拋据忘。
先是為了自由鹦牛，王佳芝放棄了愛(ài)情，后來(lái)為了愛(ài)情勇吊，她卻放棄了生命曼追。
比生命更重要的是愛(ài)情，比愛(ài)情更重要的是自由汉规。?
寫下了這許多的愛(ài)情礼殊，張愛(ài)玲本人的愛(ài)情經(jīng)歷卻讓人為其扼腕不甘。
張愛(ài)玲1920年出生于上海租界针史，祖父是清朝大臣張佩綸晶伦，祖母是李鴻章之女，母親是“五四”新女性啄枕，在張愛(ài)玲不到四歲時(shí)婚陪，母親因?yàn)闊o(wú)法容忍丈夫抽鴉片、討姨太太的生活而離家频祝，遠(yuǎn)赴歐洲留學(xué)泌参。
封建舊式大家庭的出身使得張愛(ài)玲對(duì)于這種生活有了深切的體驗(yàn)，母親的缺席使得張愛(ài)玲孤僻常空，父親紛擾的人事使得張愛(ài)玲敏感沽一。
張愛(ài)玲很喜歡中國(guó)舊式小說(shuō)，八歲就開始讀《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《西游記》漓糙，小報(bào)上鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)也是必看铣缠；張愛(ài)玲也讀過(guò)上海圣瑪利亞女校，學(xué)了西洋文化昆禽。
這一切蝗蛙，成就了后來(lái)的張愛(ài)玲。
1943年是張愛(ài)玲創(chuàng)作的巔峰時(shí)期为狸，并迅速成名歼郭，《白玫瑰與紅玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等著作都是這個(gè)時(shí)期的作品遗契。
胡蘭成也是慕名而來(lái)辐棒。張愛(ài)玲是一個(gè)孤傲的女子，卻對(duì)胡蘭成說(shuō)牍蜂，見(jiàn)了他低到了塵埃里漾根。
1944年，二人結(jié)婚鲫竞》拢婚帖上寫的是：胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦从绘。愿使歲月靜好寄疏，現(xiàn)世安穩(wěn)是牢。
1945年一月，胡蘭成便與護(hù)士小周相戀陕截。在結(jié)婚的頭兩年驳棱，胡蘭成就已出軌包括小周與范秀美在內(nèi)的多人。最后這段婚姻只維持了四年农曲。離婚后社搅，張愛(ài)玲仍給身邊不缺女人的胡蘭成寄錢。
1945年8月到1947年4月乳规，處于創(chuàng)作高峰期的張愛(ài)玲沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何作品形葬。張愛(ài)玲創(chuàng)作的巔峰時(shí)期是她的起點(diǎn)——1943年。
張愛(ài)玲曾寫就《小團(tuán)圓》講自己的故事暮的；胡蘭成也曾寫下《今生今世》笙以，與他有瓜葛的，在冊(cè)的就有八個(gè)女人冻辩。
注：胡蘭成曾做過(guò)汪偽政府的高級(jí)官員源织，用一桿筆為汪精衛(wèi)發(fā)言，是著名漢奸微猖。
