文/倪一寧
2008年，杭州出了樁不大不小的新聞趣席，交警攔下了一個(gè)開著拖拉機(jī)的青年兵志，原因聽來(lái)荒謬，拖拉機(jī)上宣肚，站著一頭駱駝想罕。警方問(wèn)訊后得知，這駱駝是他在新疆買的霉涨，他一路開著轟隆隆的拖拉機(jī)弧呐，運(yùn)著不服水土的駱駝，從南疆走到了南方嵌纲。警方做主俘枫，把那頭駱駝賣給了附近的動(dòng)物園，又給了他一筆交通費(fèi)逮走，讓他回了福建老家鸠蚪。這年輕人太配合，第二天就坐火車走了师溅，沒(méi)給記者們發(fā)揮的余地茅信，也沒(méi)給新聞發(fā)酵的時(shí)間。
告訴我這則過(guò)氣消息的墓臭，是朋友老K蘸鲸。那時(shí)我們一桌人入深巷，過(guò)小院窿锉，尋到了一家私房菜館酌摇。桌上花煎蛋異香滿口膝舅，芝麻菜燒豆腐能鮮掉眉毛，沸騰大砂鍋里燉肉皮和蘑菇窑多，濃湯從喉口熱到指尖仍稀。老K的笑話奇譚最下飯，我們對(duì)著一鍋明晃晃的埂息，映得人滿臉生光的白飯技潘，催問(wèn)他后來(lái)。
老K得知這宗新聞后千康，立刻奔往杭州找人享幽，當(dāng)然，他也撲了個(gè)空拾弃。但他通過(guò)朋友知道了年輕人的戶口所在琉闪，是閩南的一個(gè)小村落。月底砸彬，他驅(qū)車前往颠毙，房子是空的，問(wèn)了左鄰右舍砂碉，說(shuō)他若干年前進(jìn)城務(wù)工蛀蜜，沒(méi)回來(lái)過(guò)，再問(wèn)下落增蹭，就搖頭了滴某。老K在空房子前坐了會(huì)，撣了撣屁股上的塵土滋迈，起身想走霎奢。一個(gè)鄰人追了出來(lái)，自稱是本地中學(xué)的教師饼灿，他遞給老K一張紙條幕侠，請(qǐng)他留下聯(lián)系方式：“等肖飛回來(lái)了，我跟他說(shuō)碍彭，外面有人來(lái)找過(guò)他晤硕。讓他給您回電話”蛹桑”
對(duì)了舞箍，那年輕人叫肖飛。
他們互換了號(hào)碼皆疹，老K之后換了幾份工作疏橄，幾次住址，號(hào)碼倒是從不變動(dòng)略就。他定期給那個(gè)鄰居打電話捎迫，問(wèn)肖飛有消息了嗎晃酒。
那是2013年，老K說(shuō)立砸，他大概是世界上唯一一個(gè)掖疮，無(wú)親無(wú)故的初茶，惦記著肖飛的人了颗祝。在他都快質(zhì)疑這個(gè)事情的合理性時(shí)，肖飛打來(lái)了電話恼布。他語(yǔ)氣沉穩(wěn)螺戳，說(shuō)謝謝您的關(guān)心，我目前在泉州擺夜宵攤折汞，您要是有興趣倔幼，可以過(guò)來(lái)長(zhǎng)談。
老K擱下電話就去了泉州爽待。他按照訊息损同，找到了那個(gè)螺螄攤，挑了角落位置坐下鸟款，不遠(yuǎn)不近地觀察店家膏燃。夫妻倆配合默契，閩地嗜甜何什，丈夫爆炒魷魚時(shí)都大把撒糖组哩，妻子就穿梭在幾桌客人間，添酒加筷处渣，偶爾扭頭伶贰，尖聲督促兒子寫字別磨蹭。等客人散得差不多了罐栈，街上轉(zhuǎn)冷清黍衙，老K終于起身，對(duì)著陌生的四四方方臉的漢子發(fā)問(wèn)：“你就是肖飛荠诬？”
那次長(zhǎng)談们豌，老K大失所望。肖飛對(duì)五年前的壯舉很不上心浅妆。煤氣要換了望迎，下周兒子開家長(zhǎng)會(huì)，夫妻倆得派個(gè)代表去凌外，這批食材不怎么新鮮……他記得每一樁柴米油鹽的瑣事辩尊，但是不記得那場(chǎng)轟轟烈烈的遠(yuǎn)行。
老K試探著問(wèn)他康辑，怎么想到買一頭駱駝呢摄欲？
他用圓溜溜的眼睛瞪著老K：“我喜歡駱駝呀轿亮，想買一頭帶回家⌒厍剑”
他穿過(guò)甘肅我注、陜西、湖北迟隅，然后陡然一轉(zhuǎn)但骨，兜向西南，再經(jīng)兩廣智袭、江西奔缠，直到在杭州被攔下。他走了整整一年吼野，開著輛風(fēng)塵仆仆的拖拉機(jī)校哎，上面站了頭駱駝，走的都是偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)瞳步，治安不嚴(yán)闷哆，媒體不勤，只有居民注意到他单起。前半段行程靠積蓄抱怔，一旦錢花光了，就把駱駝借給人拍照馏臭，照一次五塊錢野蝇，騎上去十塊。
問(wèn)他想念駱駝嗎括儒？他先點(diǎn)頭绕沈，繼而笑起來(lái)：“去動(dòng)物園挺好的，我們小區(qū)沒(méi)法養(yǎng)大型寵物帮寻≌Ш”
老K講述這次平淡無(wú)奇的相逢時(shí)，我們站在院子里固逗。剛下過(guò)雨浅蚪，泥土軟塌塌的，我穿著尖頭靴子烫罩，鞋跟不斷地往下陷惜傲，我心猿意馬地聽后續(xù)，其實(shí)全在尋找堅(jiān)硬干燥的土壤贝攒，中途聽見有人問(wèn)老K：“那他這一路很辛苦吧盗誊？”
“窮人家孩子，怎么樣都是苦的」猓”
“不替他策劃個(gè)節(jié)目荒适？講講一路見聞，也能紅一把开镣〉段埽”
“想啊⌒安疲可他壓根不覺(jué)得這事牛逼陕壹。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是牽著駱駝回了趟家卧蜓≌室”
我總算站到了一塊小小的花崗巖上把敞，蹭著巖石邊緣弥奸，一點(diǎn)點(diǎn)刮掉鞋底的泥：“那他繼續(xù)擺小攤？這事對(duì)他來(lái)說(shuō)奋早，就沒(méi)什么深遠(yuǎn)意義盛霎？”
“他沒(méi)想那么多，做了就做了耽装。他就是圖好玩愤炸，有意思，不指望靠這個(gè)賺錢出名掉奄。話說(shuō)回來(lái)规个，你人生又不是閱讀理解，哪來(lái)那么多富含深意的片段姓建？”
我邊捋頭發(fā)邊“哦哦”诞仓，意興闌珊了大半——想想看啊，眼神桀驁的少年速兔，開著一輛隨時(shí)散架的拖拉機(jī)墅拭，和一頭寂寞的駱駝作伴，這簡(jiǎn)直就是《后會(huì)無(wú)期》和《少年P(guān)i》的合訂版啊涣狗。字幕組都快提煉出金句了谍婉，怎么啪嗒一下，就轉(zhuǎn)成了蔥香煎豬肝的深夜大排檔镀钓？好端端一個(gè)震撼中產(chǎn)穗熬，呼應(yīng)背包客，召喚小清新的題材啊丁溅，就這么被浪費(fèi)了唤蔗。
他不想出名我能理解，安心蟄伏在夜市……也能理解，想不通的是措译，他怎么就能任由那次大膽的遠(yuǎn)行過(guò)去呢别凤，怎么就能呼吸平穩(wěn)地，讓這段拉風(fēng)的往事干脆利落地消失呢领虹？換句話說(shuō)规哪，他怎么就能放任那次旅行，從“有意義”變成“有意思”呢塌衰？
初中時(shí)寫周記诉稍，寫到實(shí)在沒(méi)得寫了，就寫一只蒼蠅叮過(guò)期牛奶的過(guò)程最疆，啰里吧嗦了八百字杯巨，被老師點(diǎn)評(píng)為“有意思”，同時(shí)規(guī)勸我努酸，要把目光多投注于“有意義”的事物服爷。我很是赧然，在傳統(tǒng)價(jià)值觀里获诈，“有意義”是比“有意思”更高級(jí)的存在仍源。它是卒章顯志中的那個(gè)“志”，是畫龍點(diǎn)睛中的“睛”舔涎，是不虛擲的總和笼踩，被敬畏的原因。哪怕我私下認(rèn)定亡嫌，“有意思”像是黃蓉哄騙洪七公的那席菜嚎于，是百無(wú)一用的天花亂墜；“有意義”卻像郭靖挟冠，是牛嚼牡丹的政治正確于购。
后來(lái)讀沈復(fù)的《浮生六記》，有點(diǎn)驚詫于圃郊，一個(gè)男人居然能如此心安理得地淪陷于“有意思”价涝、“無(wú)意義”的人生，他攛掇妻子女扮男裝隨他外出持舆，把漫天亂嗡的蚊子當(dāng)作群鶴色瘩，他有點(diǎn)無(wú)能，有點(diǎn)輕浮逸寓，在文人中也不算養(yǎng)尊處優(yōu)一生完好居兆，但我始終羨慕他，不為別的竹伸，單為他身上那股與生俱來(lái)的泥栖，對(duì)命運(yùn)的駕馭感簇宽。
在風(fēng)險(xiǎn)多多的世間，能夠安心地享用純粹的樂(lè)趣吧享，不再試圖歸納人生的段落大意魏割，實(shí)在是一件很困難的事。我周圍有許多人——包括我钢颂，都樂(lè)意把自己經(jīng)營(yíng)成一爿生意钞它，我們竭力從閱歷、閱讀殊鞭、閱人中提煉出實(shí)際功用遭垛、世俗智慧，甚至有趣談資也好操灿。剛學(xué)打扮的小姑娘锯仪，總是要把每種眼影都上色一遍的，她手頭統(tǒng)共只有這么些工具趾盐，舍不得不物盡其用庶喜。剛動(dòng)筆的新人，也總是沾染著一種要把話說(shuō)絕的狠勁兒谤碳，覺(jué)得這樣才酷溃卡。導(dǎo)致我很羨慕羅素或是泰勒斯之類帶有哲學(xué)意味的行文方式溢豆，它們多半輕描淡寫蜒简，好比我絕不會(huì)為我的信仰而獻(xiàn)身，因?yàn)槲铱赡苁清e(cuò)的漩仙。像沒(méi)落地紳士摘下寬檐帽搓茬，歡快地行了個(gè)禮，又飛揚(yáng)著走遠(yuǎn)了队他。
捉摸不定的愛(ài)情卷仑、吊兒郎當(dāng)?shù)穆眯小楸谆ǘ碾娪棒镎郏鼈兌紝儆凇坝幸馑紱](méi)意義”的族群锡凝，都是取用時(shí)標(biāo)明了“量力而行”的存在——缺乏安全感的人，請(qǐng)勿近身垢啼。
像胡適窜锯，他總把女朋友們放在最后，甚至放在所有萍水相逢的男性——以及爵士樂(lè)團(tuán)之后芭析。一個(gè)舊中國(guó)鄉(xiāng)村里長(zhǎng)大锚扎，成長(zhǎng)期為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題困擾的人，是舍不得坦然地享受愛(ài)情的馁启，爵士樂(lè)團(tuán)都有可能成為跟特定人群的談資驾孔，建立某種社會(huì)關(guān)系的墊腳石，愛(ài)情卻是一個(gè)純?nèi)坏陌淹娴奈锛缓靡馑紝?duì)自己那么好翠勉。
毛姆出名后感嘆說(shuō)妖啥，以后去度假，總算可以沒(méi)心沒(méi)肺地躺沙灘上对碌，不必費(fèi)心策劃景色描寫了迹栓。大眾的旅行、戀愛(ài)俭缓、叛逆克伊，都近乎“主題先行”的行為藝術(shù)，只有對(duì)命運(yùn)持有充沛安全感的人华坦，才能讓駱駝?wù)驹谕侠瓩C(jī)上愿吹，走過(guò)兩個(gè)時(shí)區(qū)。但話又說(shuō)回來(lái)惜姐，只有活給自己看的人生犁跪，才能夠剝離掉虛榮心表演欲自我感動(dòng)的外殼，露出一點(diǎn)赤膽忠心歹袁。
就像我此刻說(shuō)坷衍，不必給每一段經(jīng)歷添加有意義的注腳，這話是真心的条舔，但放在洋洋灑灑的文末枫耳，怎么看都像是假的。
但那也沒(méi)辦法孟抗，有人能活成走在拖拉機(jī)上的駱駝迁杨，不疾不徐地，踱步在小小的車板上凄硼，慵懶地回應(yīng)路人驚詫的目光铅协，有人就只能踩著尖頭靴子，不斷尋找堅(jiān)硬干燥的地面摊沉，好讓自己不陷下去狐史。
我也只能讓自己不陷下去。
