“我20多歲就已經(jīng)是千萬富翁了∈纠ǎ”60歲的成龍铺浇,在他的新書《成龍:還沒長大就老了》,一上來就這么說垛膝。
20歲之前鳍侣,他擁有的是一場(chǎng)黑暗童年。父母在富人區(qū)做傭人吼拥,富人家的小孩穿著洋裝皮鞋拱她,他一身破衣濫衫,收獲了巨量的白眼與嘲笑扔罪;小學(xué)一年級(jí)被送去戲劇學(xué)院秉沼,跟師父簽了10年“賣身契”,從此就算練功練到遍體鱗傷甚至被打死矿酵,父母都不得干予唬复;十幾歲進(jìn)片場(chǎng),做替身做特技跑腿跟班受盡冷遇全肮,窮圖末路時(shí)連去國外投奔父母的機(jī)票都買不起敞咧。
然后,是一夜暴紅辜腺,財(cái)源滾滾休建。
一個(gè)窮怕了的男人乍恐,一個(gè)從來被別人瞧不起的男人,暴富之后什么樣测砂?“我恨不得在一個(gè)禮拜之內(nèi)把人生中想買的東西全買了茵烈。”他用口袋裝50萬現(xiàn)金砌些,到楊受成的表鋪呜投,問,“什么叫十大名表存璃?這個(gè)是不是最貴的仑荐?是最多鉆石的嗎?好纵东,來7個(gè)粘招,不用打包,給錢偎球!”他對(duì)富人產(chǎn)生了報(bào)復(fù)式的叛逆男图,影視大佬請(qǐng)他在5星酒店喝茶,他就故意穿著松垮的T恤牛仔褲甜橱,吊兒郎當(dāng)走進(jìn)去。
相比如今花甲之年的成龍栈戳,穿唐裝做慈善岂傲,還能拿“duang”自嘲,一副心平氣和好男人的模樣子檀,甚至讓人覺得好得有點(diǎn)兒“裝”镊掖。當(dāng)年那個(gè)站在人生巔峰,俯瞰全世界歡呼的成龍褂痰,則更像個(gè)放縱狂妄的壞男人亩进。
那時(shí)的他,沒有品味缩歪,眼中只有一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的“錢”字归薛。他帶著一幫弟兄,山呼海嘯匪蝙,吃喝玩樂主籍,動(dòng)輒撒數(shù)萬吃一頓飯。他身上永遠(yuǎn)揣著不低于6萬現(xiàn)金逛球。他去倫墩逛名牌店千元,整個(gè)店直接封掉,最后買幾大箱颤绕。別人收藏杯碟幸海,一年收10幾只祟身,他一個(gè)月買1000多只。他買紅酒就把酒莊里一倉庫都買掉物独。他買書就把家里大書架全部塞滿袜硫,但只為裝飾,一本也不看议纯。他香港的家里有幾個(gè)貨倉父款,塞滿了他揮金如土換來的一切。
他終于握住了一把打開新世界的鑰匙瞻凤,但他也像個(gè)局外人憨攒,一個(gè)初來乍到的暴發(fā)戶。他享受前呼后擁做大哥的感覺阀参,享受奢侈生活肝集,恨不得把身上掛滿金鏈子。他認(rèn)為蛛壳,女人也應(yīng)該崇拜并享受這一切杏瞻。
偏偏鄧麗君是個(gè)例外。她喜歡他衙荐,更像那種好姑娘對(duì)壞小子的喜歡捞挥,新鮮好奇過后,總希望他能褪掉痞子氣忧吟,變成紳士砌函。所以他們總是無法產(chǎn)生默契,她帶他吃法餐溜族,他連餐牌都看不懂讹俊,自卑感輕易就竄出來,他故意要十成熟牛排煌抒,把紅酒一口灌個(gè)精光仍劈,端起湯盤往嘴里倒。她越優(yōu)雅懂事寡壮,他越粗魯搗亂贩疙。為了表現(xiàn)自己了不起,他當(dāng)著兄弟的面把她晾在一邊况既,幾個(gè)小時(shí)不搭理她屋群。
只是在這個(gè)男人的世界里,女人沒有例外坏挠。
他從小在戲劇學(xué)院芍躏,跟師兄師弟打得頭破血流,卻也淬出鐵一般的兄弟情深降狠。長大了做的是“功夫拳腳”這一行对竣,同伴也都是武行出身庇楞,每一場(chǎng)高危動(dòng)作戲,都是搏命否纬,皮開肉綻骨頭斷是家常便飯吕晌,他們知道隨時(shí)都可能死,彼此也就生出一種遠(yuǎn)超于常人的生死患難之情临燃。而女人睛驳,是他為自己親手打下的世界,挑選一個(gè)美麗溫馴的裝飾膜廊,最大的作用就是乖乖地呆在給她的位置上乏沸,承擔(dān)沒有期限的寂寞。
在這本書里爪瓜,令他印像深刻的幾段感情蹬跃,女主角都有著相似的特性——無怨無悔地愛他,為他付出铆铆,縱然被拋棄蝶缀,她們也覺得是自己的錯(cuò)。
這些女人里薄货,有十幾歲定情的初戀翁都,寧肯與父母鬧翻,也要在40平的小房子里為他洗衣做飯谅猾,他厭倦了柄慰,她守著他;他走紅了赊瞬,她守著他;他和新女友生兒子了贼涩,她仍然單身巧涧。有夜總會(huì)當(dāng)紅的陪舞小姐,帶他領(lǐng)略了聲色犬馬遥倦,也因?yàn)槁殬I(yè)最終讓他敬而遠(yuǎn)之谤绳,她沒貪他一分錢,分手時(shí)把他給的錢一分不少還給了他袒哥;有偶然留情的風(fēng)塵女子缩筛,一直惦念著他,為愛毀容心生絕望的時(shí)候堡称,還是想見他瞎抛。
這其中能把無怨無悔做到極至的,是林鳳嬌却紧。她漂亮懂事桐臊,不介意他帶著一大幫兄弟和她約會(huì)胎撤,也不在乎他行動(dòng)作派大老粗;一幫男人喝酒打牌断凶,她就安靜地坐在他身邊負(fù)責(zé)微笑伤提;她正當(dāng)紅時(shí),為了生下“龍種”而隱身國外认烁;他犯了“錯(cuò)”肿男,她說沒事。也許她流過比其他女人更多的淚却嗡,但是舶沛,她忍下來了。
忍稽穆,忍到一個(gè)壞男人老了冠王,變成好男人,終于承認(rèn)她是“一生所愛”舌镶。
不愿意忍的女人柱彻,注定只能淪為他生命里的一個(gè)“錯(cuò)”,從她不肯忍的那一刻開始餐胀,他對(duì)她僅存的愛哟楷,全部變成恨。這種恨否灾,一輩子難以化開卖擅,哪怕他老了,當(dāng)年她忤逆他大男人尊嚴(yán)的一口氣墨技,他咽不下去惩阶。他的世界里似乎沒有真正平等的愛情,他愛的是“歉意”扣汪,女人為了包容他而無止境忍讓断楷,忍到受傷,傷得越重崭别,他越覺得那是愛情冬筒。
這本書看起來是一個(gè)男人年老之際,對(duì)自己和世界的一個(gè)坦白茅主。但是讀完之后舞痰,你會(huì)覺得更像一次“洗白”——他說曾經(jīng)揮霍無度,只是因?yàn)槟晟倮Э嗑饕Γ凰f曾經(jīng)幾段浪漫情史响牛,卻不提吳綺莉和小龍女半句;他用最多的篇幅告訴你的其實(shí)是——我拍的電影有多好,我為了事業(yè)多拼命娃善,我洗盡鉛華頭頂光環(huán)论衍,我是榜樣,我充滿責(zé)任感聚磺。
據(jù)說人老之后坯台,記憶會(huì)發(fā)生偏差,不自覺地記住那些好的瘫寝,忘掉那些壞的蜒蕾,人生漫漫來路,有些坑焕阿,漸漸也看不見了咪啡。一生傳奇的成龍,在這本厚厚的被稱為“傳記”的33萬字里暮屡,也不肯放進(jìn)一個(gè)真實(shí)的瑕疵撤摸。
成龍老了,一個(gè)曾以為自己征服了全世界的男人褒纲,老了准夷,他終于肯說,家庭才是現(xiàn)在最看重的莺掠。他是好男人衫嵌,還是壞男人?我們習(xí)慣用好壞去判斷一個(gè)人彻秆,真相卻是楔绞,每個(gè)人都是好與壞的混合體,只是我們都在竭盡所能地讓自己看起來不是太糟糕唇兑。
來自紅肚兜兒博客