時(shí)隔八年难衰，余華的新書《文城》終于來了。
說這句話的時(shí)候逗栽，總感覺自己還是個(gè)文藝青年盖袭。其實(shí)，已經(jīng)很多年不關(guān)心文學(xué)作品了彼宠■可能日常上網(wǎng)的時(shí)候，還會(huì)時(shí)不時(shí)的對(duì)一些文學(xué)作品流連忘返凭峡，所以讓大數(shù)據(jù)看出了一些端倪拙已。我都不記得我是怎么知道余華出了新作了，本來想從網(wǎng)上訂一本看看摧冀，結(jié)果被告知所有網(wǎng)絡(luò)渠道全部下架倍踪。這一招勾起了我濃厚的興趣系宫。正好周末陪孩子去祥云小鎮(zhèn)看電影，看完電影便后順道去書店看了一眼建车，心想這么新的書扩借，書店還不見得有呢，沒想到還真有缤至，但并不是放在最最顯著的位置潮罪，旁邊還放著他最最有名的《活著》。
活著
應(yīng)該是1999年领斥，一個(gè)據(jù)說地球毀滅的年份嫉到，在一個(gè)初春的周六下午，天氣微微涼月洛，我最喜歡在這個(gè)季節(jié)躺在我的我是小床上曬著太陽(yáng)睡午覺何恶，閉上眼睛，讓正午的陽(yáng)光透過窗戶找到眼皮上嚼黔，眼前整個(gè)世界都變成了溫暖的粉紅色细层。我睡醒午覺，太陽(yáng)依然曬在我的小床上隔崎，我翻開了剛買的新書余華的《許三觀賣血記》今艺。
那時(shí)的我還沒有完全愛上閱讀，前不久才看完當(dāng)時(shí)十分流行的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次親密接觸》和相對(duì)小眾的《晃晃悠悠》爵卒。床頭擺著一大摞我看完的母親買的《讀者》和《青年文摘》虚缎。這些雜志大多是我初中畢業(yè)的那個(gè)暑假無聊打發(fā)時(shí)間時(shí)看的，看到后面我慢慢感覺到文字的魅力钓株，開始有點(diǎn)喜歡看書了实牡。《許三觀賣血記》我一口氣就看完了轴合，看完后创坞，太陽(yáng)依舊可以照到小床的一角，我第一次遇到如此流暢且樸實(shí)的語(yǔ)言受葛，以至于我都忘記了我在閱讀题涨，仿佛在看一場(chǎng)電影。剛上高中的我并沒有太多閱歷总滩，只有一些那個(gè)年紀(jì)的叛逆和無病呻吟的虛偽纲堵，看完《許》后，有些許無法言喻的傷感闰渔。我稍微回味后便翻開了更薄的那本《活著》席函。
《活著》給了即便是那個(gè)年紀(jì)無知的我極大的震撼。當(dāng)我看完書的最后一頁(yè)將它合上時(shí)冈涧，我才發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)不見蹤影茂附，整個(gè)后背的涼意提醒我冬天才剛剛過去正蛙。我恍惚了好一會(huì)兒，像是剛剛經(jīng)歷了一次無比漫長(zhǎng)的旅行后回到家营曼，我無法理解這么薄的一本書是如何讓我像經(jīng)歷了幾世的乒验，所以我又翻到前面，反復(fù)確認(rèn)剛才看到的確實(shí)是書上的內(nèi)容溶推，不是我的幻覺徊件。
1999奸攻，已時(shí)隔22年
22年前的我蒜危，從來不懷念過去，那時(shí)的我的過去不值得懷念睹耐，并沒有太多美好的記憶辐赞，有好多年我都有一個(gè)認(rèn)知：我始終無法面對(duì)去年的我，那是因?yàn)槲颐磕甓荚谶M(jìn)步硝训∠煳可不知道從什么時(shí)候開始，我喜歡懷念過去窖梁，開始羨慕曾經(jīng)的某些時(shí)光赘风。
也許是從父親生病開始。
我對(duì)《文城》已經(jīng)沒有了22年前我拿到一本期盼已久的書的激動(dòng)心情纵刘，更多的是不自覺地在換年小時(shí)候讀著小說的那段時(shí)光邀窃。那時(shí)雖然父母關(guān)系不和睦，可是他們都在假哎，我知道自己是個(gè)孩子瞬捕，有人為我擋風(fēng)遮雨。老師講課無聊舵抹，我就自己看自己的小說肪虎，我應(yīng)該是那時(shí)班上最文藝的少年，我很自豪自己不看武俠惧蛹、不看言情扇救，只看文學(xué)作品，老師都找我借過書看香嗓，我們的語(yǔ)文老師還借走了一本余光中的詩(shī)集迅腔。我就是在那個(gè)時(shí)候，和老田陶缺、老李成為了好朋友钾挟。
老田初中就和我一個(gè)學(xué)校，我們是隔壁班饱岸，我一直是個(gè)內(nèi)向的小孩掺出，而老田在我眼里是個(gè)別人家的孩子徽千。那時(shí)流行街機(jī)拳皇，老田總是留著里面巴神的超級(jí)長(zhǎng)的分頭和一個(gè)造型夸張的紅褲子汤锨。老田雖然看起來是個(gè)不良少年双抽，但實(shí)際上是個(gè)學(xué)霸，曾經(jīng)考過年級(jí)前十闲礼，可是天天都和一群混子混在一起牍汹。
沒想到高中我們分到了一個(gè)班，也沒想到我們成了一直維系到現(xiàn)在的好朋友柬泽。到現(xiàn)在我都能清楚的記得慎菲，我們每天正午一起上下學(xué)，有一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午锨并，我們一起上學(xué)露该，剛看完《新概念作文》的幾片神作，老田和我感慨：“有時(shí)候第煮，我們總把創(chuàng)作的沖動(dòng)當(dāng)作創(chuàng)作天賦解幼。”
老李和老田在別人眼里都是不良少年包警，老田看上去很高傲撵摆，喜歡獨(dú)來獨(dú)往，老李則是當(dāng)年幾個(gè)學(xué)校的扛把子害晦，有著好幾次百人火拼的成功案例特铝。可是篱瞎，我們?cè)谝黄鸸赌牛瑤缀踔涣奈膶W(xué)，而且總有聊不完的話題。
老李作為幾個(gè)學(xué)校的扛把子，每天有忙不完的兄弟情仇要處理膊畴，任何人產(chǎn)生矛盾了他都需要出面協(xié)調(diào)，而老田放學(xué)后經(jīng)常要去他家的照相館看店笆呆，每天要面對(duì)無數(shù)形形色色的人。只有我粱挡，大把的時(shí)間可以看書赠幕。慢慢的我把開始不滿足于看那些經(jīng)典的文學(xué)作品，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏——《收獲》询筏。
這是巴金主辦的雜志榕堰，不知道現(xiàn)在還有沒有，當(dāng)年我是每期必買必看，我是在放學(xué)必經(jīng)的一個(gè)報(bào)亭發(fā)現(xiàn)這本書的逆屡，后來我發(fā)現(xiàn)似乎就我一個(gè)讀著圾旨，但是報(bào)亭的老板的女兒也是我們學(xué)校的學(xué)妹，可能老板也喜歡愛讀書的孩子魏蔗，就一直幫我進(jìn)著這本書砍的。《收獲》是月刊莺治，有時(shí)候雜志提前到了廓鞠，我路過時(shí)老板就會(huì)主動(dòng)告訴我∫ヅ裕《收獲》每年還會(huì)出一本長(zhǎng)篇專號(hào)床佳，那時(shí)最過癮的，感覺就像過年一樣蔓挖。
2002夕土，時(shí)隔19年
2002年馆衔，我上了大學(xué)瘟判。剛上大學(xué)的時(shí)候我還依然熱愛讀書，我把我最喜歡的一本《收獲》的長(zhǎng)篇專號(hào)也帶到了學(xué)校角溃，現(xiàn)在我還能清晰地記得拷获，它的封皮是一種穩(wěn)重的金色。軍訓(xùn)大約一個(gè)多星期的某個(gè)晚上减细，我不小心把大拇指指甲蓋踢到了宿舍人的拖鞋底匆瓜，指甲蓋差一點(diǎn)就脫落了，流了好多血未蝌。不過我也因此不必再參加軍訓(xùn)驮吱。白天宿舍人軍訓(xùn)時(shí)，我就自己在宿舍里面看書萧吠∽蠖可是這樣的日子沒幾天，一天上午纸型，我在宿舍邊吃瓜子邊看新買到的《收獲》拇砰，我們的輔導(dǎo)員跑來查房，沒想到我在宿舍里狰腌，她可能默認(rèn)這種時(shí)候一個(gè)人在宿舍肯定不會(huì)干什么好事除破，于是跑到我的桌子前仔細(xì)偵查，想知道我到底在干什么琼腔。也許她無法理解我真的是在看一本在她認(rèn)為是文學(xué)專業(yè)人才會(huì)看的期刊雜志瑰枫，她更愿意相信我是在看一本漫畫書或者是什么少兒不宜的東西。偵查一番并沒有突破性的發(fā)現(xiàn)丹莲，最后她很嚴(yán)肅的訓(xùn)斥我：“都什么時(shí)候了還看這種書光坝，英語(yǔ)看了嗎剖毯？高數(shù)看了嗎？別以為上了大學(xué)就放了羊了教馆！”
到現(xiàn)在我也沒搞明白為什么逊谋，從那以后我就再也沒好好看過書，大學(xué)四年土铺，我連那天那本雜志都沒看完胶滋。不過，我寫了很多信悲敷，不是一般的多究恤，是非常多，一周至少兩三封后德，而且每封信都是洋洋灑灑好幾頁(yè)部宿，其中有一半是我和老李的，我覺得他很有文學(xué)天賦瓢湃，天生的書法家理张，字極其瀟灑，而且還喜歡寫詩(shī)绵患，雖然我不看書雾叭，但是寫信和讀信替代了我讀書的樂趣。
我猜每個(gè)愛讀書的人落蝙，多多少少都在逃避現(xiàn)實(shí)织狐。大學(xué)時(shí)候的我，最害怕的竟然是放假筏勒。一放假我就要開始高強(qiáng)度撒謊移迫，我不知道我該去誰那里，似乎去陪任何一方我都背叛了另一方管行。
回憶厨埋，只是每個(gè)人講個(gè)別人的故事
《文城》中，林祥福記憶的那個(gè)小美病瞳，小美記憶中的那個(gè)林祥福揽咕。相遇和在墳前錯(cuò)過，哪個(gè)更加遺憾套菜？
前段時(shí)間亲善，樊登分享了一本叫做《人體簡(jiǎn)史》的書，書中提到了記憶的不可靠性逗柴，很像《搏擊俱樂部》的感覺蛹头，我們誰都無法證明我們自己確信不疑的記憶是真實(shí)存在過的。
現(xiàn)在，父親自己躺在醫(yī)院的床上渣蜗，兩個(gè)月前他就已經(jīng)沒法說話了屠尊，最近見他似乎都處于昏迷狀態(tài)，不知道他在這段日子里都想了什么耕拷，都回憶起了什么讼昆，可是他沒法講給別人聽了，也沒法像我一樣寫下來骚烧。他的回憶浸赫，能講給誰聽？
最近常常夢(mèng)到父親赃绊，有一次既峡，我們會(huì)到了上海的康復(fù)醫(yī)院，突然有一天碧查，他突然痊愈了运敢，自己站起來，帶著在上海我給他買的帽子忠售，拖著行李箱自己走出了病房传惠，電梯里還碰到了病友家屬，他們都無比羨慕的為他送行档痪，儼然一個(gè)凱旋的英雄涉枫；有一次看到他在客廳拖地，收拾屋子腐螟，我吃驚的問他怎么沒事兒，他說是啊困后，差不多都好了乐纸，就是右腿有一點(diǎn)點(diǎn)不利索；有一次摇予，看到他午飯后躺在床上睡午覺汽绢，左手手臂上還綁著血壓記的袋子，胳膊一抖一抖的侧戴，當(dāng)我想過去幫他時(shí)宁昭，他開始不停的蠕動(dòng)身體，我說是不是家里床太硬了不適應(yīng)酗宋，要不我們回醫(yī)院去睡午覺……
也許积仗，再過五年、十年蜕猫，也許我的記憶模糊了寂曹，當(dāng)我回憶時(shí)，是否會(huì)夾雜著這些夢(mèng)境。
再也許隆圆，有一天我醒來漱挚，發(fā)現(xiàn)自己躺在我自己的臥室的那張小床上，太陽(yáng)已經(jīng)移到了床腳渺氧，我手中拿著一本看完的小說旨涝，母親依舊在廚房忙碌著，父親在十幾公里外的公司上班侣背。晚飯后颊糜，我打算編一個(gè)謊話給母親，說老李讓我明天去他家玩秃踩，然后我偷偷給父親的司機(jī)打個(gè)電話衬鱼，讓他明天接我去他的辦公室……
