我想寫(xiě)這篇文章好久了，因?yàn)閠itle太大婆翔，自己又荒疏演怎，所以推遲到今日才動(dòng)筆镀钓，契機(jī)是胡赳赳的一首詩(shī)。其中有一段：
...
匱乏是一種對(duì)于想像的不滿
這不滿蜓竹，是電子繞著中子旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的
地球繞著太陽(yáng)產(chǎn)生的
微塵映著日光產(chǎn)生的
是一滴雨對(duì)太平洋的不滿
這終生的匱乏术羔，假若不治愈
在短暫的一生里姑蓝，都會(huì)成為潛意識(shí)里的陰影
自我糾纏膝蜈，永不放棄
它也可以產(chǎn)生力量锅移、勇氣和愛(ài)
但方向卻是截然相反的
它是一條加速度的、永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)的路
半途上的劫毀饱搏，則是一定的
...
是的非剃，匱乏感。有人以為匱乏感來(lái)自家貧推沸，或者童年陰影备绽，但我不想這樣借外物抒冤憤，我更愿意把匱乏感解釋成一種與生俱來(lái)的人類情感鬓催，它不會(huì)放過(guò)富家子弟肺素，也不會(huì)放過(guò)公主般被寵愛(ài)的童年。生活本來(lái)就是很難的深浮，而這份艱難并不獨(dú)屬于你压怠，也并不獨(dú)屬于誰(shuí)。就像胡赳赳說(shuō)的：它源于電子跟中子之間巨大的空隙飞苇，源于地球和太陽(yáng)之間巨大的空虛菌瘫。
這種空虛是自在的，因它而起的匱乏感也就與生俱來(lái)布卡∮耆茫《少有人走的路》一開(kāi)篇就說(shuō)：人們抱怨生活的不容易，就好像生活本來(lái)應(yīng)該是容易的忿等。是的栖忠，生活本來(lái)就是不容易的，匱乏感本來(lái)就是跟我們常伴常倚的贸街，但是它讓人難受庵寞。于是你有兩個(gè)選擇，一個(gè)是抗拒它薛匪，一個(gè)是接受它捐川。每個(gè)個(gè)體都不一樣，但是逸尖，當(dāng)我梳理歷史上各個(gè)民族留下來(lái)的美學(xué)遺作時(shí)古沥，得到一個(gè)比較粗梳的印象：西方是對(duì)抗派，就像胡赳赳詩(shī)里說(shuō)的“它也可以產(chǎn)生力量娇跟、勇氣和愛(ài)”岩齿，但是這種方式似乎注定了一種悲劇結(jié)局：“半途上的劫毀，則是一定的”苞俘；而東方是接受派盹沈，“在臣服和接受時(shí)，你又是充實(shí)的吃谣，飽和的乞封，豐富的，復(fù)雜的基协，多義的”歌亲。
我知這結(jié)論太大，title本身就太大澜驮，但請(qǐng)?jiān)试S我用人像做個(gè)小的切入點(diǎn)陷揪，一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)微道來(lái)。
我們先從古埃及看起杂穷。我是學(xué)語(yǔ)言學(xué)的悍缠，我非常不負(fù)責(zé)任的用語(yǔ)言學(xué)術(shù)語(yǔ)，把古埃及叫做人類的名詞時(shí)代耐量。先聲明飞蚓，我是不負(fù)責(zé)任的，然后說(shuō)我的理由：我們來(lái)看一張圖
我們大概都能說(shuō)出廊蜒，這是一只狗趴拧，他在奔跑溅漾。用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)就是“一只狗在跑”。但是也許你沒(méi)有想過(guò)語(yǔ)言學(xué)家們的問(wèn)題：一張圖著榴，一個(gè)意象添履，本來(lái)是個(gè)整體，它并沒(méi)有把狗和跑分開(kāi)脑又，是人類暮胧，先分出了各種物體：是狗不是貓，再給它們每個(gè)物種一個(gè)名字问麸，這就是名詞往衷。然后再觀察他們做什么，是跑不是走严卖。然后給每個(gè)動(dòng)作一個(gè)名字席舍，這就是動(dòng)詞。然后妄田，用名詞和動(dòng)詞組合成一個(gè)句子俺亮。于是語(yǔ)言，就是分布在時(shí)間上的一條線疟呐，而不是一個(gè)畫(huà)面——人類有了這樣的劃分脚曾，才有了區(qū)別于其他動(dòng)物的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)——所以西方哲學(xué)一直強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)言既世界启具。至于今天看似太平常不過(guò)本讥，以至于被人無(wú)視的語(yǔ)言，怎么一步一步分出名詞和動(dòng)詞來(lái)的鲁冯，其實(shí)著實(shí)花費(fèi)了人類很長(zhǎng)的時(shí)間拷沸。
而古埃及，在我看來(lái)薯演，是只分出了名詞的時(shí)代撞芍。我們來(lái)看看古埃及的人像：
他是嚴(yán)格對(duì)稱的，一絲不茍的跨扮，靜穆的序无，莊嚴(yán)的。因?yàn)楣虐＜拔拿饕詨災(zāi)沟姆绞搅粝聛?lái)的衡创，所以我們總會(huì)有種感覺(jué)：他們跟死亡有關(guān)帝嗡。也的確有很多解讀，認(rèn)為埃及文明就是一直在凝視死亡璃氢，對(duì)抗死亡——你看哟玷，金字塔修得那么大，那么穩(wěn)一也，那么威儀巢寡，不就是人類向死亡展示自己的勇氣和力量嗎喉脖？當(dāng)然，表面上也許是死亡讼渊，但死亡其實(shí)是匱乏动看、空虛的終極體現(xiàn)尊剔，所以爪幻，生而為人，他們也在對(duì)抗——這種對(duì)抗在希臘文明里體現(xiàn)更甚须误，我們稍后分解挨稿。
我同意這種解讀，但我以語(yǔ)言學(xué)的角度京痢，還有另一個(gè)解讀奶甘，那就是：在人類的嬰幼年時(shí)期，他們先分辨出了不同的物種祭椰，也就是先抽出了各種名詞臭家。比如說(shuō)狗，其實(shí)哈士奇和泰迪長(zhǎng)得很不一樣方淤，但當(dāng)我們說(shuō)起狗時(shí)钉赁，我們腦子里會(huì)有一個(gè)抽象的、模糊到經(jīng)不起推敲的類携茂，大概是這樣的：
它不是一個(gè)具體的狗你踩，但又可以投射為任何一只具體的狗。這是一個(gè)了不起的抽象概括能力讳苦。當(dāng)古埃及人建造人像（也許在他們自己看來(lái)是神像带膜，那還是個(gè)神權(quán)時(shí)代）時(shí)，他們?cè)斓钠鋵?shí)就是這樣一種抽象的人鸳谜，作為一個(gè)名詞的人膝藕。
到了希臘時(shí)代，才有了動(dòng)詞咐扭。
這是一個(gè)畫(huà)面芭挽，一個(gè)瞬間。人不再簡(jiǎn)單作為一個(gè)物種而抽象的存在草描，而是動(dòng)了起來(lái)览绿。一旦動(dòng)了起來(lái)，就說(shuō)明它是具體的了穗慕，也就投入到時(shí)間里了饿敲，于是我們自然的就會(huì)關(guān)心：這個(gè)瞬間發(fā)生在過(guò)去、現(xiàn)在逛绵、還是未來(lái)怀各？所以西方語(yǔ)言的動(dòng)詞總是帶著時(shí)態(tài)的——時(shí)間觀念非常強(qiáng)倔韭。
回過(guò)頭來(lái)看埃及，
上面這個(gè)雕像瓢对，國(guó)王由女神攙扶著寿酌，跨向死亡之域，他的手里拿著死亡之書(shū)硕蛹，全身保持一種正立的姿態(tài)醇疼。但又是走著的，所以邁出的腿比后面的那一條要長(zhǎng)出許多法焰。有藝術(shù)家以此來(lái)判斷埃及尚不能觀察到人體行動(dòng)起來(lái)之后關(guān)節(jié)秧荆、肌肉的變化，象上面希臘的拉奧孔埃仪，每一個(gè)身體部位的扭曲都是人體該有的樣子乙濒。而一個(gè)人從正立到走路，哪怕邁一個(gè)腿卵蛉，也會(huì)引起腰部腿部無(wú)數(shù)關(guān)節(jié)肌肉的變化颁股，古埃及的雕像沒(méi)有表現(xiàn)出這些，他們只是把邁出的腿不自然的拉長(zhǎng)了傻丝。但也有一種解讀認(rèn)為甘有，這么處理是為了表現(xiàn)死亡的莊嚴(yán)，身體只有是不動(dòng)的桑滩，才是絕對(duì)的梧疲，才是穩(wěn)定的，才是永恒的运准，靈魂回來(lái)的時(shí)候才能找到它的居所幌氮。
我關(guān)心的是，那一板一眼的死氣沉沉胁澳，也許是對(duì)死亡的對(duì)抗该互，但也許，只是因?yàn)檫€沒(méi)有發(fā)展出動(dòng)詞韭畸，還沒(méi)有投入到時(shí)間里宇智。
我們?cè)賮?lái)看幾個(gè)古希臘雕塑。
活潑潑的胰丁！動(dòng)態(tài)的随橘！跟時(shí)間發(fā)生了關(guān)系的！
希臘有一個(gè)故事锦庸，故事的主人公叫伊卡魯斯机蔗。他爸爸給他做了一雙蠟燭的翅膀，并告誡他，不可以飛太高萝嘁，否則太陽(yáng)烤化了你的翅膀梆掸，你就會(huì)掉下來(lái)摔死。但是伊卡魯斯一飛起來(lái)就再也不在乎什么死不死的了牙言。他觸摸了藍(lán)天酸钦、白云、陽(yáng)光咱枉，他俯瞰著大地卑硫、山河、家鄉(xiāng)庞钢。他要飛得更高拔恰，更高！然后果然摔死了基括。作為中國(guó)人我初讀這個(gè)故事的時(shí)候，有點(diǎn)慣看秋月春風(fēng)式的嘲笑感财岔，但希臘人認(rèn)為這才是英雄——死了就死了风皿，我鷹擊過(guò)長(zhǎng)空，我來(lái)過(guò)匠璧，我活過(guò)桐款，我飛過(guò)，我飛得很高過(guò)夷恍。生而年輕魔眨，生而有意義，就可以了酿雪。
觀察同時(shí)期的希臘遏暴，這種悲劇是有著深厚的哲學(xué)背景的。我們也可以由此看到指黎，對(duì)于死亡朋凉，對(duì)于空虛，對(duì)于匱乏感醋安，自希臘開(kāi)始的西方杂彭，走向了對(duì)抗之路，用愛(ài)吓揪，用力量亲怠，用理性，用秩序柠辞，用幾乎所有人類可以用的美好团秽。
行走在歐洲，常常見(jiàn)到教堂們寫(xiě)著自己建于1200年代，1300年代徙垫。那其實(shí)已經(jīng)不是真正繼承希臘精神的時(shí)代讥裤，是所謂的蠻族和黑暗時(shí)代。哥特式教堂常常傳來(lái)坍塌的消息姻报，因?yàn)樗麄儾粩嗟淖非蟾呒河ⅲ粩嗟淖非蟠篑讽敗Ｋ麄儾粩嘞蛉祟惖募夹g(shù)極限發(fā)出的挑戰(zhàn)吴旋，但又沒(méi)有希臘式理性和秩序做基礎(chǔ)损肛。可是荣瑟，當(dāng)你看到科隆大教堂山一樣雄壯治拿，你還是會(huì)體會(huì)到希臘精神的悲劇意味。對(duì)抗笆焰，對(duì)抗極限劫谅，對(duì)抗不可能。其實(shí)是在對(duì)抗匱乏感嚷掠，在可以的范圍內(nèi)做到極限捏检，其實(shí)是想把原子和中子中間的空虛填滿。悲劇在于注定填不滿不皆，就像教堂注定不能更高贯城，總有個(gè)極限。再高霹娄，就塌了——這場(chǎng)人類跟自身匱乏感的搏斗能犯，注定“半途上劫毀”，只要人類還想再高一點(diǎn)犬耻。
接下來(lái)我們看看柔軟的濕婆神象踩晶。他屬于東方。
濕婆既是生香追，也是死合瓢，既是善，也是惡透典，既是創(chuàng)造晴楔，也是毀滅。他不對(duì)抗峭咒，而是接受税弃，任想要填滿匱乏感的沖動(dòng)流過(guò)念頭，并放任它只是個(gè)念頭凑队，而不去行動(dòng)则果。
