斯蒂芬·金在32歲時淮韭，就已經(jīng)成為全球作家中首屈一指的億萬富翁窗慎。本世紀(jì)之交他已發(fā)表作品三十五部铺坞，全球銷售超過3.5億冊渤早；不少作品被改編為電影职车，《肖申克的救贖》和《閃靈》名氣最廣，論原著被改編為影視劇的比率鹊杖，金先生僅次于莎士比亞悴灵，世界第二。
到我十四歲的時候仅淑，我墻上的釘子已經(jīng)承受不了太多退稿信的重量称勋，我另換了一個大釘子，繼續(xù)寫涯竟。到我十六歲的時候赡鲜，已經(jīng)開始收到手寫的退稿信空厌，“故事不錯。不適合我們，但確實不錯。你有天分宰衙，繼續(xù)來稿隐岛。”
就那么短短四句話参咙，鋼筆寫的，字跡非常潦草，字尾還拖著大團的墨跡宠哄，卻照亮了我十六歲那年陰霾的冬天。
從教育學(xué)院剛畢業(yè)嗤攻，我和妻子塔碧一個在洗衣房干活毛嫉，另一個在唐恩都樂甜甜圈店打工上中班，勉強維持生計妇菱。我下班寫作承粤；我中午吃飯休息的工夫也會寫一點。我賣給那些男性雜志的故事所得僅夠讓我們生活跟救濟站之間闯团，時大時小勉強劃開些距離辛臊。
有些時候，如果我碰巧很疲憊房交，或者又多出些賬單卻沒錢付賬的時候彻舰，想到這里我會很難過。我會想涌萤，我們的生活不該這樣過淹遵。然后我又會想，半個世界的人都會有同樣的想法负溪。
我在翰普頓教書的那些年里（暑假還去洗衣房洗床單）透揣，我太太起到了非常關(guān)鍵的作用。如果她曾經(jīng)透露出這樣的意思川抡，認(rèn)為我在旁德街上的出租屋的門廊上辐真、或是在荷爾門的出租拖車屋的洗衣間里花那么多時間寫作是浪費工夫，我想我的這份心肯定早就失了大半崖堤∈淘郏可塔碧從來沒有過一句懷疑的話，她的支持始終不改密幔。
有一天楔脯，我在洗衣房工作的時候，大學(xué)去清理女生浴室銹漬的一段記憶突然浮上心頭胯甩，我開始構(gòu)思一個故事的開頭：一個女生月經(jīng)初潮來了昧廷】吧可她不知道是怎么回事，而其他的女生——覺得惡心木柬，害怕皆串，或者好笑——開始朝她扔衛(wèi)生巾。
我以前也想到過許多同樣好的點子眉枕，有的比這個還好恶复。可我還是覺得可能是個不錯的故事基礎(chǔ)速挑。我開始教書以后谤牡，有一天晚上，我坐下來試著寫這故事梗摇。第一稿我寫了滿滿三頁紙拓哟，后來又很不滿意地團起來扔掉了。
我發(fā)現(xiàn)這個故事必須得很長才能寫好伶授，超出了男性雜志能接受的最大長度；我不愿意浪費一個月的時間流纹，去寫一篇我既不喜歡糜烹，也賣不掉的中篇小說。所以我把它扔了漱凝。
第二天晚上疮蹦，當(dāng)我從學(xué)校下班回到家，發(fā)現(xiàn)塔碧拿著那幾頁稿紙茸炒。她在倒垃圾桶的時候搜羅出了這份稿子愕乎，“你這個故事很有料，”她說壁公，“我真是這么覺得感论。”
幾個月后紊册，我接到了湯姆森打來的電話比肄，“《魔女嘉麗》的簡裝本版權(quán)賣給了Signet出版社，價錢是四十萬美元囊陡》技ǎ”
我腳下一軟，準(zhǔn)確說并不是跌倒在地撞反，只是在過道里原地滑坐下去妥色。通話結(jié)束后，我找到妻子遏片，雙手扶住她的肩膀嘹害，對她說簡裝本版權(quán)賣掉的事鳍侣。她似乎沒聽明白，我又說了一遍吼拥。塔碧目光越過我的肩膀倚聚，掃視我們這套只有四個房間的小破公寓，跟我一樣凿可，她也哭了惑折。
斯蒂芬27歲寫完18萬字的《魔女嘉麗》；支持他寫完的妻子枯跑，邂逅于大學(xué)的寫作課惨驶，兩人是一生的伴侶，她總是斯蒂芬的第一讀者敛助。這顛覆了我的婚姻觀粗卜，我原本以為有些夢被囚禁在鐵塔里，只能靠自己一關(guān)關(guān)往上闖∧苫鳎現(xiàn)在則希望可以遇到一個可以互相體恤续扔，互相溫柔的一半。
你應(yīng)該盡量避免被動語態(tài)焕数。
被動語態(tài)很無力纱昧，很冗長，經(jīng)常還拐彎抹角堡赔。試舉一例：“我的初吻常會作為我跟莎娜戀情的開始被我回憶起识脆。”哎呀善已，伙計灼捂，真是臭不可聞，對不對换团？換個說法：“我跟莎娜的戀情是從我們的初吻開始悉稠。我一直沒有忘記∩犊埽”
使用主動語態(tài)能給你的文字增添活力偎球，同樣你還可以注意到，把意思分成兩部分之后辑甜，句子變得更容易理解了衰絮。這樣更容易為讀者接受，而你應(yīng)該總是把讀者放在心上磷醋。
我還有一個建議猫牡，那就是：副詞不是你的朋友。
試舉一例：“他用力地關(guān)上門邓线√视眩”這個句子絕對稱不上糟糕（至少里面的動詞是主動語態(tài)）煌恢。但請你捫心自問，在“他用力地關(guān)上門”之前所有那些啟發(fā)性的文字呢震庭？難道那些句子不該告訴我們他是如何關(guān)門的嗎瑰抵？誘發(fā)情感的方法是展示起因，而不是貼上情緒標(biāo)簽器联。
“把它放下二汛！”她叫道。
“還給我拨拓，”他哀求肴颊，“那是我的≡祝”
“別傻了婿着，金克爾〈捉纾”烏特森說竟宋。
在這三句話里，“叫道”物独、“哀求”和“說”分別是用于界定對話的動詞袜硫。下面我們來看看這幾句不靠譜的改寫版。
“把它放下挡篓！”她威脅地叫道。
“還給我帚称。官研！”他凄慘地哀求，“那是我的闯睹∠酚穑”
“別傻了，金克爾楼吃，”烏特森鄙夷地說始花。
后面的三句話比前面三句要弱，凄慘這些詞只是包含情緒的標(biāo)簽孩锡，他們沒法激發(fā)這種情緒,關(guān)于情感可參看《故事的效果:情感》酷宵。
界定對話最好的方式是“某某說”，比如“他說”躬窜、“她說”浇垦、“比爾說”。如果你的故事展示的好荣挨，只要用“他說”男韧，讀者就會知道他講話的語氣動作——是慢是快朴摊，是愉快還是傷心。展示的問題一定要回歸故事內(nèi)容此虑，不要寄希望于副詞甚纲，那是在掩耳盜鈴。
打比方朦前、用隱喻等等是小說最主要的樂趣之一……讀寫皆然介杆。
比喻用到點子上帶給我們的喜悅好比在一群陌生人中遇到一位老朋友一般。將兩件看似毫不相關(guān)的事情放在一起比較——餐館酒吧與洞穴况既，鏡子與幻境——有時可以令我們換一種全新的生動眼光來看待尋常舊事这溅。
但如果比喻或者隱喻用不到點子上，結(jié)果有時會滑稽可笑棒仍，“他木然坐在尸體旁邊等待驗尸官到來悲靴，耐心得仿佛在等一個火雞三明治∧洌”這樣的比喻令人百思不得其解癞尚，看不出里面有什么內(nèi)在聯(lián)系。
還有如他像瘋子一樣狂奔乱陡，她美得猶如夏日浇揩，那小子好似一張熱門票子一樣搶手，鮑伯像老虎般勇猛作戰(zhàn)––追根溯源多半是因為閱讀量不夠——這會讓你顯得要么懶惰要么無知憨颠。
好描寫的關(guān)鍵始于所見清晰胳徽，終于落筆明晰，意象清新爽彤，詞匯簡單（粗礪的爪子养盗，急匆匆穿過靜寂的海底；那些咖啡勺）适篙。這些名詩大大加深了我對于緊湊描述文字的尊敬（白雞往核，紅色獨輪車，冰盒里的李子嚷节，那么甜那么冰涼）聂儒。
我不是很喜歡那種事無巨細(xì)地描述人物外形特征及穿著打扮的寫作風(fēng)格（我尤其受不了衣物描寫；如果我真想讀衣物描寫硫痰，我總可以拿本服裝雜志看看）衩婚。我更愿意讓讀者來想象那些面容、身形以及衣著碍论。如果我告訴你說嘉麗是個備受冷落的高中生谅猾，皮膚不好，穿衣打扮像一個時尚犧牲品，我想剩余細(xì)節(jié)你可以自己補充進來税娜，對不對坐搔？我不需要一個個痘痘、一條條裙子都詳細(xì)寫到敬矩。畢竟我們大都記得一兩個中學(xué)時代的大輸家概行；如果我把我記憶中那個寫出來，你腦海里的形象就會被凍結(jié)弧岳。描述始于作者的想象凳忙，但最終卻要落腳于讀者的想象中。
我認(rèn)為禽炬，與其描寫人物的外在形象涧卵，還不如突出現(xiàn)場感和特征更容易讓讀者產(chǎn)生身臨其境的感受。同樣腹尖，我認(rèn)為外形描寫不該成為人物性格塑造的捷徑柳恐，因此，請你務(wù)必不要描寫男主人公犀利的藍(lán)眼睛和堅毅的下巴热幔；還有女主角傲慢的顴骨乐设。這類描寫技巧很差，并且是偷懶行為绎巨，跟那些無聊副詞一路貨色近尚。
你要記住，描寫不夠和過分描寫同樣是很容易犯的錯誤场勤。也許過分描寫還更常見戈锻。在我看來，好的描寫通常由少數(shù)幾個精心選擇細(xì)節(jié)構(gòu)成和媳，這就足以代表其他的一切舶沛。如果讓我描寫一個牛排館，我會選用的四點是①酒吧區(qū)很暗窗价，吧臺后的鏡子捕捉并且反射大街上的光，非常明亮叹卷，形成鮮明對比撼港；②地板上的鋸木屑；③墻上那些別致的漫畫人像骤竹；④煎牛排和魚的味道帝牡。這是當(dāng)我回憶一家牛肉館首先浮上腦海的細(xì)節(jié)。
寫得好的對話會表現(xiàn)出一個角色是聰明還是愚笨蒙揣，誠實還是狡詐靶溜，滑稽還是個老正經(jīng)。
你可以直接告訴我說，巴茨先生不是個好學(xué)生罩息，根本就沒上過幾天學(xué)嗤详，但你也可以選擇通過他的言語傳達同樣的信息，而且更傳神……更何況瓷炮，好小說的重要法則之一就是葱色，如果你可以將某事表現(xiàn)出來讓讀者看到，就決不要明講出來娘香。
寫好對話的關(guān)鍵苍狰，與小說創(chuàng)作這門虛構(gòu)藝術(shù)的其他一切一樣，在于真實烘绽。讀者需要的是實實在在淋昭、你一言我一語的對話，而不是呆板造作的自言自語安接，好的對話甚至多少會給我們一種犯罪的快感翔忽，仿佛我們故意拔弄調(diào)頻，偷聽到了一段有趣的對話赫段。
我本人的時間基本很清晰呀打。上午用來寫新作品——進行中的著作。下午小睡一會糯笙，處理信件贬丛。晚間用來閱讀，陪伴家人给涕，如果有稿子非校不可就校稿子豺憔。基本上來說够庙，我主要的寫作時間是在上午恭应。
一旦我開始寫某本書，除非萬不得已耘眨，我不加停頓昼榛，也不會放慢速度。如果我不是每天都寫剔难，人物在我腦子里就開始走樣——他們開始變得像是小說里的人物胆屿，而不是真實的人。最糟糕的在于偶宫，那種創(chuàng)作新東西的興奮感會逐漸消退非迹。寫作開始讓我覺得像份工作，而對大多數(shù)作家來說纯趋，這簡直就是死神之吻憎兽。寫作最棒的時候——向來如此冷离，恒古不變——就是當(dāng)作家覺得他是滿懷靈感享受寫作的時候。
當(dāng)我不工作的時候纯命，我就根本不寫西剥，但這些完全停工的日子里我通常會有些自我放縱，夜里還睡不好覺扎附。對我來說蔫耽，不寫作才是真正的工作。當(dāng)我寫作的時候留夜，就像是在游樂場匙铡，哪怕我呆在其中最糟糕的三個鐘頭感覺也還是真他媽的爽。
我認(rèn)為碍粥，一本書的初稿——哪怕是長篇大部頭——應(yīng)該在三個月內(nèi)完成鳖眼，這也是一個季節(jié)的長度。我唯有不得已時才求助于情節(jié)構(gòu)思嚼摩，而愚人卻把它當(dāng)作第一選擇钦讳。這種構(gòu)思出來的故事通常會令人感覺造作不自然。
我更多地依靠直覺枕面，我的書來源通常都是些很簡單的點子愿卒。有時候我在洗澡，在開車潮秘，或是每天例行的散步中——這些點子都是無意間浮上腦海的（可參看《敲擊靈感:無字休閑》）：
如果吸血鬼入侵了某個新英格蘭小鎮(zhèn)會發(fā)生什么琼开？（《撒冷鎮(zhèn)》）
如果內(nèi)華達州偏遠(yuǎn)小城里一個警察突然狂性大發(fā)，見人就殺會怎么樣枕荞？（《絕望》）
如果一個年輕母親和兒子被一只狂犬病狗追著柜候，困在他們的車?yán)铮瑫l(fā)生什么躏精？（《酷咒》）
我將一群人物（也許是兩個人渣刷，也許只有一個）放到某種困境中，然后觀察他們?nèi)绾谓弑M全力脫身矗烛。我的工作并非幫助他們脫身辅柴，或是操縱他們的命運，把他們從困境中弄出來（這些工作需要情節(jié)構(gòu)思才能完成）瞭吃，而是觀看發(fā)生的事情碌识，然后把它寫下來。假如初稿時間超過三個月虱而，故事就會產(chǎn)生一種奇怪的異質(zhì)感。
對于結(jié)局我常會有個大致的想法开泽，但我從來不曾命令任何一群人物必須按照我的旨意行事牡拇。相反，我希望他們照自己的意思做。有的時候結(jié)局跟我想象的一樣惠呼。但大多數(shù)時候导俘，結(jié)局完全出乎我的意料。對于制造驚奇來說剔蹋，這可是件大好事旅薄。畢竟如果連我都無法準(zhǔn)確猜出這倒霉東西到底會變成個什么樣，那么我基本可以放心地認(rèn)為讀者一定會焦慮得手不釋卷一頁頁停不下來泣崩。
說到這里一切順利少梁。下面我們來談?wù)劯母濉摳亩嗌伲瑢憥赘褰酶叮课覀€人的答案總是寫兩稿凯沪，再加一遍潤色稿。兩稿中买优，一稿關(guān)起門來寫給自己妨马，二稿敞開門寫給讀者。
關(guān)門寫稿的時候杀赢，把腦子里的想法直接下載到紙上的這個階段烘跺，我能寫多快就寫多快，速度以自己能耐受脂崔、不難過為標(biāo)準(zhǔn)滤淳。寫小說，尤其是長篇小說脱篙，可能是件孤單而艱難的工作娇钱，就像是乘坐浴缸穿越大西洋。我發(fā)現(xiàn)绊困，如果我寫得快些文搂，將腦海里的故事原樣倒在紙上，只有要核對人物名字以及他們各自的背景故事時才回頭看前面秤朗，那樣我就可以保持住起初的熱情煤蹭。
當(dāng)你的初稿已經(jīng)完成；這時你已經(jīng)做了很多取视，需要一段時間來休息硝皂。你的思維與想象需要循環(huán)再生，需要讓你的書休停多久作谭，完全由你說了算稽物，但我認(rèn)為最短應(yīng)該有六個星期。在這段時間折欠，把你的初稿穩(wěn)當(dāng)?shù)劓i在書桌抽屜里贝或，任由它變老吼过。
幾乎把過去的三五個月，甚至七個月里每天上午或是下午占據(jù)你整三個小時的這東西咪奖，這份虛幻產(chǎn)業(yè)完全拋到腦后盗忱，否則你就不能算是準(zhǔn)備好了，還不可以回去看自己的小說羊赵。
《伴我同行》的原著《尸體》就是斯蒂芬利用兩部長篇小說的空隙時間寫成的趟佃。
當(dāng)那個正確的時間終于到來，將你的手稿從抽屜里取出昧捷。如果它看起來像是件你根本記不得什么時候從哪家舊貨鋪子或是誰家后院拍賣攤上買回來的古怪遺物闲昭，那就說明你準(zhǔn)備好了。
你會發(fā)覺料身，這是一種奇異而愉快的經(jīng)歷汤纸。甚至能記得你寫到某一行的時候音響里放的旋律，但感覺又好像是在讀別人的作品芹血。正該如此贮泞，你等這么久就是為了這樣的目的。要干掉別人的寶貝兒總是更容易幔烛，自己的會更難下手啃擦。
經(jīng)過了六個星期的復(fù)原，你還可以發(fā)現(xiàn)故事或者人物發(fā)展中那些巨大的漏洞饿悬。我說的是大到可以開得進卡車的漏洞令蛉。你要記住，哪怕作家中的高手也會有失手的時候狡恬；泰坦尼克號也是有人設(shè)計出來的珠叔，還號稱它決不會沉沒。
如果你想成為作家弟劲，有兩件事你必須首先得做到：多讀祷安，多寫。據(jù)我所知別無捷徑兔乞，繞不開這兩樣汇鞭。
我看書速度很慢，但通常我每年要看七八十本書庸追，其中多半都是小說霍骄，我讀書并非為了學(xué)習(xí)寫作；我讀書是因為我就喜歡淡溯。癱倒在我的藍(lán)椅子上讀書读整，這是我晚間的消遣。但不知不覺我還是在學(xué)習(xí)咱娶。你拿起來讀的每一本書都有教益绘沉，通常寫得不好的書比好書教益還要多煎楣。
閱讀在一個作家的生活里就是他的創(chuàng)作核心。我走到哪里都帶著本書车伞，我發(fā)現(xiàn)有的是機會讓我抽空讀上幾頁。如果每次有人告訴我說ta想當(dāng)作家喻喳，卻“沒時間讀書”另玖，我就可以收到一毛錢的話，攢到今天我收到的錢足夠吃一頓很不錯的牛排大餐了表伦。就這個話題可否容我直言不諱谦去？如果你沒時間讀書，那你就沒時間（也沒工具）寫作蹦哼。道理就這么簡單鳄哭。
斯蒂芬·金說：
寫作不是為了賺錢、出名纲熏、找人約會妆丘、出風(fēng)頭或是交朋友。最終寫作是為了讓讀你書的人生活更豐富局劲，也讓自己的生活更豐富勺拣。是為了站起來，好起來鱼填，走出來药有。快樂起來苹丸，OK愤惰？快樂起來。請允許我給你一條建議：你可以寫赘理，你該去寫宦言，而且如果你足夠勇敢，開始寫了感憾，你要堅持寫下去蜡励。寫作，跟其他藝術(shù)創(chuàng)作一樣阻桅，是神奇的生命之水凉倚。這水免費，所以暢飲吧嫂沉。
干杯稽寒，再滿上。
