這個(gè)夏天季眷,《乘風(fēng)破浪的姐姐》火出了圈,堪稱爆款中的爆款卷胯,30+的男明星不依了瘟裸,微博直言,希望也來一檔《浪哥》诵竭。
可就在我沉浸于浪姐浪哥們的喜悅中時(shí)话告,卻突然覺得少了點(diǎn)什么兼搏。
少了點(diǎn)男女互開玩笑的默契感,少了那種大家一起玩兒的暢快感沙郭,仿佛娛樂圈分成了男女校佛呻,大家只能互相瞪眼看著對(duì)方,眼紅對(duì)方病线。
那一瞬間吓著,我突然想起了一部電影。
26年前中國電影巔峰時(shí)期的一部處女作送挑,女神绑莺、直男都在,狂暴的青春惕耕、誠摯的幻想纺裁,如夢(mèng)似幻的回憶也都在,給我們展現(xiàn)了一幅超豪華超現(xiàn)實(shí)主義的兇猛青春畫面——《陽光燦爛的日子》
26年后司澎,突然覺得這個(gè)高飽和度的顏色特別復(fù)古
電影就如它的名字一樣欺缘,每個(gè)角落都耀眼、生猛挤安、處處來勁兒谚殊。
王朔,北京大院子弟蛤铜,電影原著《動(dòng)物兇猛》的作者嫩絮,電影紅火那年,他是大院子弟的精神圖騰围肥,大哥級(jí)人物剿干。
姜文,電影導(dǎo)演虐先,讀完《動(dòng)物兇猛》后愛不釋手怨愤,將6萬字小說改編成了9萬字的劇本派敷。
曾是大院里最小的一個(gè)孩子蛹批,經(jīng)常跟著哥哥們的屁股后面跑,如今也成了氣候篮愉。
電影開拍腐芍,得找合適的演員。
由于是個(gè)青春期的故事试躏,姜文看中的幾個(gè)人猪勇,多是沒有演藝經(jīng)驗(yàn)的素人。
夏雨當(dāng)時(shí)剛滿十六歲颠蕴,當(dāng)時(shí)還在考慮中泣刹,只是姜文媽媽說了一句助析,小子長(zhǎng)得像姜文中學(xué)的時(shí)候,一錘定音椅您。
米蘭一角外冀,姜文本來的設(shè)定是高挑、清秀的姑娘掀泳。
寧靜個(gè)頭不高雪隧,長(zhǎng)得圓圓的,太甜美了员舵。但開拍不到幾天脑沿,姜文改了主意。
小陶虹的于北蓓是個(gè)“從月亮門兒里马僻,拐出來一個(gè)長(zhǎng)著狐貍臉的”女孩庄拇。姜文去游泳隊(duì)里挑人,一眼就看中了笑兮兮的小陶虹巫玻。
人找到了丛忆,接下來就要找感覺。
于是姜文把幾個(gè)孩子趕到了北京良鄉(xiāng)某部隊(duì)的汽車團(tuán)進(jìn)行集訓(xùn)仍秤,六七十年代的報(bào)刊雜志熄诡,歌曲時(shí)尚,一天不落地浸染下來诗力。
兩個(gè)月后凰浮,《陽光燦爛的日子》里的那種氛圍,終于出來了苇本。
1993年8月23日袜茧,電影《陽光燦爛的日子》開拍,這一天是王朔的生日瓣窄。
開機(jī)現(xiàn)場(chǎng)笛厦,貼了兩條特拽的字,“陽光永遠(yuǎn)燦爛俺夕,朔爺永遠(yuǎn)牛逼”裳凸。
關(guān)于《陽光燦爛的日子》,還有一位更猛的姐姐劝贸,必須單獨(dú)好好說了一下姨谷。
那就是劉曉慶,當(dāng)時(shí)真正“乘風(fēng)破浪”的大姐大映九。她正和姜文談戀愛梦湘,姜文要拍電影,她自然是支持的。
怎么支持捌议?花錢唄哼拔。
開拍前,聽說演員姜文要去當(dāng)導(dǎo)演瓣颅,投資人沒幾個(gè)看好的管挟,都撤到了一邊,好不容易拉來一點(diǎn)投資弄捕,開拍不到一周就花完了僻孝。
別人催劉曉慶,劉曉慶就去催別人守谓,找了香港的文雋做監(jiān)制穿铆,找了房地產(chǎn)公司,又找了一家叫做宏達(dá)的公司斋荞。
錢還是不夠荞雏,幾個(gè)幕后制作,只好自己開始搭錢平酿,劉曉慶豪邁凤优,沒錢了,連妹妹的買菜錢都被劉曉慶弄了來蜈彼。
“那一萬元是我從她緊緊攢著的拳頭里摳出來的筑辨。”看看劉曉慶的做法幸逆,就知道劉曉慶是個(gè)拿得起放得下的大女人棍辕。
劉曉慶當(dāng)時(shí)就說,“這是姜文第一次做導(dǎo)演还绘,沒有人相信姜文能導(dǎo)戲楚昭。連他自己也沒信心∨那辏可是我有抚太,我一定要做成這件事∥舭福”
果然尿贫,成了。第一次演出的夏雨爱沟,還在威尼斯電影節(jié)上拿了影帝帅霜。
實(shí)現(xiàn)理想匆背,光有努力是不行的呼伸,得有好成績(jī)?cè)谀莾猴@擺著,讓人看見。
《陽光燦爛的日子》就是一部讓人看得見成績(jī)的電影括享,雖都是同樣的青春片搂根,但它太與眾不同了。
它給你的感覺不止是浪漫铃辖、快樂以及超遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)的舊時(shí)光剩愧,更是一種垃圾搖滾的炸裂感,一種對(duì)青春敘事的反叛娇斩,看完了仁卷,會(huì)讓你害怕、迷茫犬第、感同身受之中又有針刺般的微妙锦积。
電影開頭,是一段回憶在告白歉嗓。姜文的聲音丰介,平穩(wěn)而沉重,訴說著一段文革時(shí)期最私人化的體驗(yàn)鉴分。
太陽無處不在哮幢,唯一的想法大概就是想找個(gè)陰影處躲一躲吧。很快志珍,機(jī)會(huì)就來了橙垢。
馬小軍(夏雨飾)的爹爹和大院里其他孩子的爹爹一起接受了新任務(wù),去貴州做支援工作伦糯。
父親走了钢悲,馬小軍獲得了空前的自由,與小伙伴在空地里瞎鬧舔株,去偷看女孩子跳舞莺琳。
那幾年,幾個(gè)人聚了又散载慈,散了又聚惭等,終于在上中學(xué)時(shí)又在城東的大院里相聚了。
整蠱老師办铡,成了他們考試之外辞做,到校的必修課。
馮小剛飾演的紀(jì)老師寡具,剛轉(zhuǎn)身把《中俄尼布楚條約》寫好秤茅,課桌上的帽子里就堆滿了煤球。
馬小軍此時(shí)趴在桌上童叠,玩著手中的一筆框喳,一副心不在焉發(fā)白日夢(mèng)的樣子课幕。
他根本不想上學(xué),正愁著沒機(jī)會(huì)溜出去五垮。正巧乍惊,紀(jì)老師剛罵完話,幾個(gè)大孩子沖了進(jìn)來放仗,掠過了課桌又飛出了窗口润绎。最后那位剛跳出去,發(fā)現(xiàn)鞋掉了诞挨,轉(zhuǎn)頭回來找老師要莉撇。
老師不給,他還說了這么一句惶傻。
老師和混混糾纏的時(shí)候稼钩,馬小軍從教室后面溜了出來,拍拍屁股走了达罗。
他最近迷上了開鎖坝撑,對(duì)它的興趣可比上課要大多了。他自己銼鑰匙粮揉,銼完了巡李,拿著家里的各種鎖頭試。
他可以不費(fèi)吹灰之力就打開父親的抽屜扶认,翻出肩章和胸章掛在身上侨拦,非一次性的避孕用品也拿來瞎玩。
他最喜歡的辐宾,就是那鎖舌“吧嗒”一下打開的快感狱从,這種感覺就像是一張通行證,既通向家中大人的秘密叠纹,也通向別人家的秘密季研。
有一天,他卻鬼使神差地打開了一道暗鎖誉察,推開了另一個(gè)空間与涡。
在這個(gè)套間里,他發(fā)現(xiàn)一些與眾不同的東西持偏,一些仿佛有錢人才能擁有的東西驼卖。
一個(gè)長(zhǎng)筒望遠(yuǎn)鏡。
以及鸿秆,一張女孩的照片酌畜。
照片上的女孩,正是寧靜卿叽,或者說米蘭桥胞。
小說中寥寥幾語勾勒出了照片中米蘭的陽光燦爛恳守、風(fēng)韻獨(dú)具,要拍出來可不容易埠戳。
姜文先是找了攝影師拍,可怎么拍都不滿意蕉扮,就是沒有那種朦朧中帶著虛幻整胃、飄渺中帶著讓人一見鐘情的熱浪。
姜文干脆就用電影膠片拍喳钟,4本膠片屁使,相當(dāng)于20000多張照片,選了唯一的一張奔则。
馬小軍掀開了照片蛮寂,一下子就鎮(zhèn)住了。
對(duì)著照片勾扭,很嚴(yán)肅地行了一個(gè)注目禮逾雄,就離開了糖声。
就此,《陽光燦爛的日子》分成了兩條線范抓。
一條是新加入的朋友,劉憶苦食铐,他是馬小軍的發(fā)小劉思甜同父異母的哥哥匕垫,剛當(dāng)兵回來,一臉的社會(huì)人模樣虐呻,經(jīng)常會(huì)帶一些女孩過來象泵。
哥哥姐姐都在,馬小軍就成了被捉弄的對(duì)象斟叼。
第一次見于北蓓偶惠,他一會(huì)兒被推過去和她一處坐著,像談戀愛朗涩,一會(huì)兒又要被涂著口紅的于北蓓親嘴洲鸠,鬧得簡(jiǎn)直沒個(gè)限制。
越是鬧得兇馋缅,他就越是思念那天照片上看到的女孩扒腕。
此時(shí)此刻的馬小軍的世界分裂成兩個(gè)不同的場(chǎng)域。
一個(gè)是裝得像大人萤悴、要時(shí)刻打起精神來應(yīng)付新朋友的社交規(guī)則瘾腰。
一個(gè)是他自己的世界,他一個(gè)人覆履,像個(gè)孤膽英雄蹋盆,在這個(gè)無論如何都逃不出去的大院里费薄,尋覓著米蘭的蹤影。
電影開頭栖雾,成年馬小軍的一席話(姜文旁白)楞抡,將現(xiàn)實(shí)瞬間拖入了回憶中。
而童年的馬小軍剛出場(chǎng)析藕,又毫不客氣地在這回憶中加摻入了幻想的成分召廷。
可馬小軍的幻想,總是和現(xiàn)實(shí)攪在一起账胧。
一旦攪在了一起竞慢,他的生活就變得如夢(mèng)似幻,既不是真實(shí)的治泥,也不是虛構(gòu)的筹煮,而是他個(gè)人對(duì)外部環(huán)境、外圍的世界居夹,整個(gè)集體風(fēng)潮下五彩斑斕的體驗(yàn)败潦。
現(xiàn)實(shí)里,馬小軍總是和小集體捆綁在一起准脂,一起吃飯变屁、一起洗澡、一起在展覽館外頭等退票意狠,同伴被欺負(fù)了粟关,就一起約人干一架。
而白日夢(mèng)里的馬小軍又超脫集體环戈,總是孤獨(dú)地追趕著米蘭的腳步闷板。
這一天,馬小軍他們正在等退票院塞,幾個(gè)冒充韓國大使的騙子被趕了出來遮晚,現(xiàn)場(chǎng)正在收拾不相干的人,馬小軍和剛認(rèn)識(shí)的女孩聊得火熱拦止,同伴拉他县遣,他也沒反應(yīng),最后莫名其妙被抓進(jìn)了公安局汹族。
正在問話萧求,馬小軍突然看見門外兩個(gè)女孩手挽著手,背對(duì)著自己顶瞒,正要穿過對(duì)面的門廊夸政。
其中一個(gè)女孩,穿著藍(lán)色碎花連衣裙榴徐,小腿胖胖的守问,腳踝上還拴了一把鑰匙匀归,正是馬小軍要找的人。
馬小軍沖出了警察局耗帕,一路飛奔穆端,周遭的現(xiàn)實(shí)世界,搖搖晃晃的仿便,看不清楚体啰,仿佛是要垮掉了似的。
可一見到米蘭探越,整個(gè)世界再次陽光普照狡赐。
米蘭這個(gè)女孩窑业,在馬小軍他們這塊很有名钦幔,她總是獨(dú)來獨(dú)往,身上穿著與那個(gè)時(shí)代不相符的露腿花裙子常柄,臉上還帶著不屬于那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦墨鏡鲤氢。
男孩子都喜歡她,甚至有一個(gè)叫彪哥的西潘,還為了她瞎了一只眼睛卷玉。
在馬小軍的少年生活里,和兄弟們?cè)谝黄饡r(shí)喷市,他是小集體里最不拔尖的那一個(gè)相种,不過是跟著別人屁股后面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
對(duì)劉憶苦這樣的當(dāng)過兵的大哥哥品姓,總是羨慕寝并,嫉妒,又帶有一點(diǎn)自卑腹备。
他邀請(qǐng)米蘭到大院里玩衬潦,米蘭和劉憶苦打得火熱,他卻只是在沙地上植酥,傻乎乎地想要靠表演《列寧1918》來博取她的好感镀岛。
大家伙兒一起去游泳,米蘭之前對(duì)他說友驮,她不會(huì)游泳漂羊,可到了泳池,她又玩得起勁兒卸留,到處都是男孩子暗暗爭(zhēng)斗的目光拨与。
所以,馬小軍難受艾猜、痛苦买喧,總覺得是米蘭背叛了自己捻悯,所以他說她胳膊胖,身子胖淤毛,那肚子就像是剛生了孩子今缚。
她正準(zhǔn)備下水,那屁股套著紅泳衣低淡,正在馬小軍面前撅著姓言,馬小軍自然不樂意,一腳就踢了過去蔗蹋。
只有回到幻想的世界里何荚,馬小軍才是安全的,才不會(huì)被情緒起伏淹沒猪杭。
他騎著自行車餐塘,帶著米蘭回農(nóng)場(chǎng),被陽光烤熱了的風(fēng)皂吮,呼呼地吹戒傻,吹得他滿身雞皮疙瘩。
正是在幻想中蜂筹,馬小軍才完成了對(duì)自我的構(gòu)建需纳。他總是怒氣沖沖,對(duì)著所有人都大喊大叫艺挪。
對(duì)著劉憶苦大喊大叫不翩,扇巴掌,砸酒瓶麻裳,拿碎瓶子捅劉憶苦的腹部口蝠。
對(duì)著米蘭也大喊大叫,米蘭是個(gè)勾三搭四的壞女人掂器,送生日禮物都要送兩份亚皂,他沖她急,沖她開著那些不著四六的葷笑話国瓮。
所有的沖突灭必,都是馬小軍和整個(gè)集體的對(duì)峙。
對(duì)峙到最后乃摹,他沖進(jìn)了米蘭的房間禁漓,撕掉了她腳踝的鑰匙,愛情沒有了孵睬,只剩下粗野的憤怒播歼。
這樣做的結(jié)果是什么?
馬小軍被集體狠狠地拋棄了,他跳進(jìn)了巨大的藍(lán)色的游泳池里秘狞。
每次想要游上岸叭莫,岸上原本的朋友就會(huì)給他臉上來一腳,讓他再次淹沒在晃動(dòng)的水花里烁试。
而這也是他想要的結(jié)果雇初,身體和精神,同時(shí)死亡减响。
電影拍完之后靖诗,姜文和劉曉慶分手了,夏雨在威尼斯拿了影帝支示,小陶虹從游泳隊(duì)成員成了中央戲劇學(xué)院的學(xué)生刊橘,寧靜從此走上演員之路。
無論從何種角度颂鸿,這都是一部經(jīng)得起任何解讀的偉大電影促绵。
特殊時(shí)代里的成長(zhǎng),它為年輕人們獻(xiàn)上了對(duì)時(shí)代的充分冒犯据途,那些偉大的符號(hào)淪為了成人的背景绞愚,僵硬叙甸,渺小颖医,充滿了服從意味。
電影中裆蒸,大院門口總有一個(gè)低能兒熔萧,拿著一根棒子杵在襠下,別人說一句古倫木僚祷,他就回答一句歐巴佛致。
后來,一個(gè)大院里長(zhǎng)大的哥們都成了大人了辙谜,加長(zhǎng)車開著俺榆,香檳喝著,再遇見低能兒装哆,大家一起喊著過去的暗號(hào)罐脊,這次低能兒卻回了一句:
這時(shí)候,寓意更為明顯了蜕琴,當(dāng)年的時(shí)代烙印是他們的父親母親們萍桌,而現(xiàn)在新的時(shí)代來臨了,他們這些過去反叛的孩子也成了烙印凌简,深深刻在了時(shí)代之中上炎。
作家羅伯特·穆齊爾形容青春,“有一扇門通往另一個(gè)世界雏搂,那兒一切都被壓抑著藕施,一切都在涌動(dòng)著寇损,一切都在燃燒著怒火,一切都原形畢露裳食,一切都具有毀滅性润绵。”
長(zhǎng)大了胞谈,成了鉆進(jìn)西服尘盼、豪車?yán)锏拇笕耍钊撕ε履懬拥牧α慷萦跓o形烦绳。
這才是《陽光燦爛的日子》帶給我們的最大震撼卿捎,就像那泳池里清澈的水,像極了一個(gè)又一個(gè)新的時(shí)代径密。