黃堡文化研究 第227期
作者:和谷
編輯:秦隴華
雨水時令過后疗我,渭河北原卻下了一場透徹的大雪,洋洋灑灑南捂,讓人嘗到了乍暖還寒的味道吴裤。歸時雪滿故園路,兩道曲曲彎彎的車轍在引我回到老家溺健。這么盈尺厚的雪麦牺,別說在春初,也就是在數(shù)九寒冬也是罕見的。農(nóng)諺說枕面,干冬濕年愿卒,這話沒有靈驗。盡管是姍姍來遲了的春雪潮秘,也足以使莊稼人開心琼开,豐年有了指望。
雪霽之后枕荞,屋檐上的冰凌在滴答著晶瑩透亮的水珠柜候,積雪的邊緣也在滋滋地融化,陽光下的雪水便泥濘了鄉(xiāng)間的土路躏精。麻雀和喜鵲的喳喳聲渣刷,搖落了柳樹、桐樹矗烛、核桃樹枝丫上的殘雪辅柴。半晌工夫,朝南的向陽山地便將雪白的絨毯變戲法似地化為烏有瞭吃,濕漉漉的田坡在暖陽下酣暢地呼吸著碌嘀,一片氤氳的氣象。
在坡路的拐彎處歪架,我碰見了碎爺股冗。他在祖父輩位小,喚他碎爺和蚪。他扛了一把锃亮的鋤頭止状,說是去地里轉(zhuǎn)悠。我和碎爺一起走過守護(hù)著老宅的古槐旁攒霹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見五叔弓著腰在油菜地里忙活怯疤。油菜是去年秋后種的,不畏嚴(yán)寒催束,從越冬到入春一直是綠油油的集峦,稍遇暖風(fēng)即綻芯抽薹子。待到山原上的水桃花泣崩、杏花少梁、杜梨花露出粉白的眉眼,油菜地便金黃璀璨矫付,招蜂引蝶凯沪,點(diǎn)亮寂寥了一個冬天的窮鄉(xiāng)僻壤。
碎爺在油菜地邊荷鋤而立买优,與五叔搭訕著妨马,探節(jié)數(shù)時挺举,量晴校雨,其舒坦的話語是雪霽晴朗的自然氛圍所賦予的烘跺。五叔拿一把小鏟湘纵,在茁壯的油菜叢中剜薺薺菜和茵陳芽子,說是咬春嘗鮮滤淳,也可用來喂雞的梧喷。在老家,牛馬騾驢業(yè)已絕跡脖咐,豬狗羊雞也很少有人養(yǎng)铺敌。知道五叔抽煙,恐怕也是村上最后一位抽旱煙的老漢了屁擅。我敬上一支煙給五叔偿凭,他卻板著臉說,我不吃紙煙派歌,好煙爛煙一個味兒弯囊,不如我的旱煙鍋?zhàn)印?/p>
五叔就地畔坐下,與碎爺拉話胶果,我成了一個插不上言的旁聽者匾嘱。他們說,大油菜籽比小油菜籽產(chǎn)量高稽物,但不香奄毡,味兒不正折欠。買的混合油在熱油鍋里不見增量贝或,好的純菜籽油會膨脹變多。我發(fā)現(xiàn)油菜地里栽了不起眼的一排排小花椒苗锐秦,青色的咪奖,刺兒尖銳。五叔說酱床,種的油菜是自己吃的羊赵,不算經(jīng)濟(jì)賬,人家一畝花椒能收入幾千元扇谣,干椒濕椒有人上門來收購昧捷,種麥也就三五百元,不值錢罐寨∶一樱花椒中的大紅袍收益好,但沒有難伺候的老品種狗椒吃起來香鸯绿。記得幾十年前跋破,全村僅有溝畔上的一樹狗椒簸淀,別說椒籽,就連椒葉子也被捋光了毒返。誰家油鍋里放入幾磷饽唬花椒,滿村人都聞到了香味兒拧簸。是人的味覺遲鈍麻木了劲绪,還是花椒退化抑或變種了?是誰給老花椒起的名字盆赤,為啥叫了個“狗椒”珠叔?
我問,這些年麥子普遍增產(chǎn)弟劲,啥原因祷安?碎爺說,機(jī)械化耕種兔乞,土壤深翻了汇鞭,底肥化肥跟得上,合理密植庸追,種子也改良了霍骄。早先牲畜犁地淺,糞土效力低淡溯,籽種近親繁殖读整,當(dāng)然產(chǎn)量少,吃不飽肚子咱娶。碎爺用腳蹭著路邊密匝匝的野燕麥苗米间,說這東西自生自滅,卻從來沒有斷種膘侮。
若算計經(jīng)濟(jì)賬屈糊,種麥子的收益一年也頂不了一個月進(jìn)城打工的收入,莊稼人是念及對土地和糧食的與生俱來的情感琼了,才不忍心撂荒生存的根本逻锐。而流轉(zhuǎn)規(guī)模化經(jīng)營雕薪、生態(tài)觀光昧诱、美麗鄉(xiāng)村的前景,近在咫尺所袁,亦艱難繁復(fù)盏档。知道一溝之隔的孟姜原村桃業(yè)興旺,桃農(nóng)致富纲熏,又在建造秦人村落觀光旅游景地妆丘,碎爺和五叔皆滿頭白發(fā)锄俄,卻仍心中鮮花。
溝對岸勺拣,背洼洼里的殘雪在春日下泛著光奶赠,不日會冰雪消融,畢竟药有,春分之后就是清明了毅戈。碎爺和五叔說,山擋不住云愤惰,樹擋不住風(fēng)苇经,節(jié)氣不饒人,神仙也擋不住宦言。
該文原載:《 人民日報 》( 2017年03月15日 24 版)