外婆是16歲嫁到外公家赶熟。外公，王允公陷嘴，字映砖，敬德。我外公的父輩老弟兄三個罩旋，只有我外公一個孩子啊央，真是千里地，一苗谷涨醋。三公三婆瓜饥，都很慈愛。外婆過門后浴骂，外公依然在外讀書乓土。年節(jié)回來，外公依然晨讀溯警。我外婆雖來自大家趣苏，卻不識字，但她打心眼里喜歡聽外公讀書梯轻。外公讀著他的天書食磕，外婆就拿個抹布，這兒擦擦喳挑，那兒抹抹彬伦，不遠不近。外公就笑說伊诵，你來坐我跟前单绑，給我說這個字讀什么。外婆給我們說這些的時候曹宴，我能感覺到那花靜靜開在時光里的幸福搂橙。外公后來在城里的洋學堂教書，還帶著大舅和我母親一起讀書笛坦。外婆和婆婆們操持家務区转，百多畝的田地由公公和倆個雇工經(jīng)營。外婆想爹娘兄姊了版扩，就托人先給娘家捎個信蜗帜，娘家爹爹就專程來一趟，和公婆說好哪一天接女兒资厉。等到回娘家的那一天，外婆說她高興得快進村時蔬顾，都不想在馬車上坐宴偿。親爹娘湘捎，熱姊妹，好伙伴……世間的男人怎能深解女人對娘家的感情窄刘，爹娘在窥妇，那娘家的路是一路歡笑；縱使沒了爹娘娩践，門上掛把鎖頭活翩，那娘家的路還是想走，哪怕兩行熱淚一路潮濕……

? ? ? 好日子因日本人的侵華而被打斷翻伺。外公在回家的半路材泄，被騎著高頭大馬的日本兵強令帶路，說要去高頭吨岭，我外公走至天黑也沒把日本兵帶到高頭拉宗，受盡凌辱，回家就病了辣辫。半年后外公去世旦事，38歲，外婆36歲急灭，留下三男二女姐浮，小舅舅才半歲。聽說日本人進村葬馋，大家都往地陰里躲卖鲤，但抱孩子的外婆被拒，外婆抱著舅舅邁著小腳就躲在當年藏身劉秀的繡花溝的樹叢里点楼，半夜里扫尖，騎著洋馬的日本兵從三兩丈外"噠噠噠"而過，懷里的舅舅多虧睡得沉掠廓，母子躲過一劫换怖。多年后外婆說這一段經(jīng)歷時一定是手拊胸喊著“哎呀呀”。

? 沒有了男人的家格外地艱難蟀瞧。外婆一邊帶著大姨紡線織布做女紅沉颂，一邊不放松舅舅們的讀書。外婆家的四合院是南北三院相連悦污，中間是腰庭铸屉，只有東西廂房，南北兩院完整切端。在最困難時期彻坛，賣了北院的正房和西廂房，供大舅舅讀出師范，大舅舅主修鍵盤昌屉，是當時我們運城最早會彈鋼琴為數(shù)不多的老師之一钙蒙，小舅舅從天津大學畢業(yè)并留校任教。期間间驮，外婆擔當發(fā)落了六位公婆躬厌，另有一位遠房自家。

? ? ?奶奶還是村里的接生婆竞帽，半村的孩子都是她抱到這個世間的扛施。說到這，還有一段插曲屹篓。外婆接生過的一個小孩沒有奶吃疙渣，他奶奶有事沒事就抱著他坐我外婆門墩上，正奶著我小舅舅的外婆沒少讓他吃奶抱虐。就這個孩子長成小伙后欺負了舅舅昌阿，說了侮辱外婆的話，外婆的公公動怒了恳邀，手執(zhí)馬鞭懦冰，吃了喝了就坐門口，這個小伙一從門前過谣沸，就揚起鞭子甩他刷钢，小伙改成騎馬，但還是不時會吃鞭子乳附，直至給我外婆道了歉内地。

? ? ?外婆每年都要在我家停倆三個月，要把媽媽一年織棉子的線都紡出來赋除。外婆腦子清阱缓，里外26個孫子孫女的生日她全記得，在哪家紡線倒計時提醒生日是我們對外婆最溫馨的記憶举农。外婆會極準確地推算舊歷新歷荆针，總有要出門的人，要外婆掐算陰歷陽歷的對應颁糟。外婆愛干凈航背，只要她來，我們晚上上炕前都要一排排到院里棱貌，先拍身上的土玖媚，拍的"啪啪"響，然后彈鞋上的土婚脱，儀式后上炕今魔。

? ? ? ?記憶中外婆常一邊紡線一邊給我們說民謠勺像，臘八時她說"咚叭響一炮，灶君爺爺上青天错森。撒米撒面你‘hou’（別）報咏删，且報底下薄收田"。有一次正說《小翠花》中的"紅紅嘴问词，白白牙，親個嘴我就回呀"嘀粱，大哥剛好回來激挪，笑著說："老祖宗又在傳播黃色民謠！這還了得锋叨。"大家在外婆對大外孫的笑罵中笑得更歡了垄分。

? ? ? 在我也有了閱歷懂得人世艱辛之后，我問過外婆娃磺，最艱難的時候有沒有至少一次想到過死薄湿，外婆嗓音極為剛亮地說：‘’沒，一次都沒有偷卧！我孩可憐沒有了爹豺瘤，咋再能沒娘呢。"我跟外婆親听诸，有時就沒分寸了坐求，外婆90歲的時候，一次快清明晌梨，也忘了是說到啥桥嗤，我說我外公去世都五十多年了，在下邊都另有伴了仔蝌。我沒想到一句玩笑的話泛领，我外婆大驚失色直問"真的嗎，我就說這死鬼老不給我托夢‘’敛惊，我媽直罵我想死了渊鞋，和外婆說這話。我抱著外婆趕緊說沒有的事豆混，沒有的事我胡說的篓像。從那以后，我終于明白皿伺，愛情不因為一個人的死就被埋葬员辩，生死茫茫而愛永不別離。我外公的愛陪伴我外婆直至她102高壽鸵鸥。

? 外婆奠滑，我走過整整一個世紀的外婆丹皱，走過她無憂的童年，幸福的青年宋税，滄桑而堅韌的中年摊崭，淡然而詩意的桑榆之晚，然后和時光一起述說那一樹花開花落的悲喜……今夜杰赛，我的老外婆呢簸，想您我不流淚。