戀情的終結

格雷厄姆·格林

90個想法

1

>> 讀者也大可以相信我：我這樣做是在抵制偏見，因為我喜歡寫出接近于真實的東西瞳氓，甚于發(fā)泄自己接近于仇恨的情感，這是我的職業(yè)自尊心之所在匣摘。

6

>> 待我意識到我們是多么頻繁地爭吵裹刮，我又是多么頻繁地帶著神經(jīng)質的怒氣找她碴兒的時候，我便開始明白捧弃，我們的愛情注定要完了：愛情已經(jīng)變成了一樁有開始也有結束的風流韻事擦囊。

>> 我說得出它開始的那個時刻嘴办，后來，終于有那么一天涧郊，我知道自己也說得出那最后的時刻

>> 我始終很清楚的一點就是：自己正在加緊步伐把對方拖垮。自己正在一點彤灶、一點地把我唯一珍愛的東西推出自己的生活批旺。

>> 只要能自欺欺人地相信愛情會維持下去，我就感到很快樂——我甚至認為我這個人很好相處汽煮，所以愛情才得以維系下來。不過如果愛情注定要毀滅的話逗物，我倒很想讓它快快毀滅搬卒，就好像我們的愛情是一只落入陷阱翎卓、身上流血快要死去的小動物一樣：我得閉上眼睛摆寄，扭斷它的脖子才行

>> 它就像一個故事一樣，正在見出分曉逗扒。我說的話讓她傷心落淚欠橘，那些似乎是如此自然而然地涌到我嘴邊的尖刻話語，是在那些水下洞穴里給磨尖的肃续。我的小說在掉隊，而我的愛情卻像倏然而逝的靈感一樣迅速走向終結刽酱。

1

>> 不快樂的感覺要比快樂的感覺容易表達得多

>> 在痛苦之中瞧捌，我們似乎會覺察到自己的存在润文，雖然這種存在的表現(xiàn)形式是一種畸形的自我中心主義：我的這種痛苦是個人的痛苦殿怜，那抽搐的神經(jīng)是我的神經(jīng)，而不是別的什么人的神經(jīng)头谜。

>> 當我一次又一次回家去的時候，心里總覺得自己肯定只是許多男人當中的一個——只是一個眼下正在受寵的情人而已。我對這個女人的癡迷已到了如此地步末荐，以至于夜里只要一醒過來，便會發(fā)現(xiàn)自己的頭腦馬上被她所占據(jù)甲脏，再也不想睡了。

>> 這個女人似乎把自己所有的時間都給了我娜氏，但我依然不放心：在愛的行動中墩新，我可以傲慢自大，但一人獨處時海渊，我只要照照鏡子，就會在自己面帶皺紋盔憨、一瘸一拐的形象中看到懷疑——為什么會是我呢讯沈？

>> 薩拉在家里是沒有機會背叛我的（出于情人們自我中心的心態(tài)，我已經(jīng)在使用“背叛”這個暗示著某種并不存在的義務的字眼了

>> 醒來以后缺狠，我心頭依然縈繞著分開時她所說的那句透著謹慎的話帶給我的悲哀。醒后不到三分鐘蝴乔，她打來了電話，我的悲哀便被她的聲音趕走了薇正。無論是在那以前，還是以后挖腰，我都不知道哪個女人有這種本事：她只要在電話上講講話，就能改變我的整個心境审轮；而當

>> 她走進屋子辽俗，把手放在我腰上時，就能馬上創(chuàng)造出每次分離后我對她失去絕對信任崖飘。

2

>> 我不必給你寫信或者對你說話，在我能把話說出以前吊圾，你已經(jīng)無所不知了翰蠢。不過人在愛的時候，會覺得有必要采用自己一直在用的老辦法梁沧。我知道自己是剛剛開始在愛，但我已經(jīng)想棄絕除你之外的任何東西趁尼、任何人了埃碱。只是恐懼和習慣在阻礙著我酥泞。親愛的……

>> 我知道要想傷害她，唯一的方式就是傷害我自己啃憎。

>> 我一邊呷著威士忌一邊看著她，心想真是奇怪：我對她一點也感覺不到欲望。在過了亂愛亂交的這么多年后，我似乎一下子長大了尾序。我對于薩拉的熱戀已經(jīng)永遠抹去了我單純的肉欲先壕。從今以后，我再也不可能在沒有愛情的情況下同一個女人做愛了集绰。

>> 我都在對自己說：把我?guī)У竭@里來的是嫉恨栽燕，正如眼下我依舊對自己說的那樣碍岔，我用筆敘述這個故事蔼啦，以便把她永遠從自己心里驅逐出去询吴，因為我一直在對自己說：她要是死了亮元，我就可以忘掉她了爆捞。

>> 我看了看表煮甥，心想：如果剛才自己沒犯傻的話成肘，我們應該還可以在一起待上三小時呢双霍。我獨自一人回到家里，試圖讀一本書染坯，耳朵卻一直在聽候著電話鈴聲单鹿，但電話鈴一次也沒響過仲锄。自尊心阻止我再打電話給她昼窗。最后我上床去睡覺，睡前服了雙倍量的安眠藥唆途。早上一覺醒來肛搬，首先聽到的便是薩拉在電話里的聲音温赔。她對我說話的口氣就像什么事也沒發(fā)生過一樣陶贼，美滿的安寧又回來了拜秧。但是待我一放下聽筒枉氮，我腦袋里的魔鬼馬上就慫恿我想到：浪費掉的那三個小時她一點也無所謂聊替。

3

>> 恨同肉體之愛很相像：它有高潮期培廓，隨后又有平靜期肩钠。我讀帕基斯先生報告的時候不禁想到：“可憐的薩拉”蔬将，因為這會兒正是我恨的高潮期霞怀，此刻我已經(jīng)得到滿足毙石。她終于被圍住了徐矩，但我卻開始為她感到難過滤灯。除了愛以外鳞骤，她并未犯什么別的過錯豫尽，可是帕基斯父子卻在監(jiān)視著她的一舉一動，他們同她的保姆串通一氣渤滞，在門鈴按鈕上抹粉榴嗅，打算強行闖入或許是她現(xiàn)在能夠享有的唯一的安寧录肯。我有點想把報告撕碎论咏，吩咐撤銷對她的盯梢优炬。如果不是在自己加入的那家無聊的俱樂部里翻開一份《閑話者》報，看到上面登出的亨利的照片的話厅贪，我也許就這么做了蠢护。亨利現(xiàn)在春風得意

>> 薩拉低下頭，以便躲開閃光燈的閃光养涮，不過即便她的頭沒有低下來葵硕，我也認得出她那密實扭結、讓人的手指不容易撫摸或者沒法撫摸的頭發(fā)懈凹。突然間，我很想伸出手去摸摸她悄谐，摸摸她的頭發(fā)和她私處的毛發(fā)介评；我想要她躺在我身邊；我想能在枕頭上側過腦袋，對她說話们陆；我想要聞到她肌膚上那幾乎聞不出來的氣味寒瓦，嘗到它那幾乎嘗不出來的味道。而亨利卻在那兒坪仇，正帶著部門頭頭的自得和自信面對著記者們的攝影機杂腰。

>> 那么我想就得由我來把報告里有關她所做的那些可疑的造訪部分念給你聽了。她的情書我已經(jīng)還給偵探存檔椅文。我親愛的亨利喂很，你已經(jīng)完全被騙了∥砀ぃ”那一刻我真的以為他要揍我了恤筛。如果他這么做的話，我會很高興地動手還擊芹橡，揍這個薩拉用自己的方式如此愚蠢地忠誠了這么多年的白癡毒坛，可這時候俱樂部的秘書進來了。他是個留著長長的花白胡須的人林说，穿著馬甲煎殷，馬甲上有喝湯時沾上的湯漬，看上去活像個維多利亞時代的詩人

4

>> 這么長時間以來腿箩，我一直如此專心致志地自哀自憐豪直，所以此刻我竟會對自己的敵人生出同情來，這一點令我頗感奇怪珠移。

>> 備走開弓乙，但他抬起了頭。我看到他一直在哭泣钧惧。他一定是走了很遠的路才來到這里暇韧。眼淚是不屬于王室專門調查委員會那樣一個世界的∨ǖ桑“對不起懈玻，亨利∏洌”我說涂乌。只要做出歉疚的表示，就可以悄悄擺脫掉自己的過錯英岭，我們是多么容易相信這點巴搴小！“坐下诅妹±裕”亨利用自己眼淚的權威命令道。我服從了。他說：“我一直在想荧库，你們兩人是情人，對嗎赵刑，本德里克斯分衫？”“你為什么會想象……？”“這是唯一的解釋般此◎秸剑”“我不懂你在說什么☆戆茫”“這也是你們唯一能為自己辯解的地方邀桑，本德里克斯。你難道看不出自己做的事情——太不像話了嗎科乎？”他邊說邊把帽子翻轉過來壁畸，查看著里面的廠家標志。

>> “我想茅茂，本德里克斯捏萍，你一定以為我是個大傻瓜，竟然連這都猜不出來空闲，是吧令杈？薩拉為什么不離開我呢？”他自己太太的品性難道得由我來教給他知道嗎碴倾？我心里的惡毒又開始活動了逗噩。我說：“你的收入不薄，又很穩(wěn)定跌榔。你是她已經(jīng)形成的一個習慣异雁。你是安全保障〗没В”他專注而認真地聽著片迅，仿佛我是在王室專門調查委員會面前宣誓作證的一個證人。我尖酸刻薄地繼續(xù)說道：“你并不妨礙我們皆辽，就像你也不妨礙薩拉跟別人一樣柑蛇。”

>> 你用自己的無知來拉皮條驱闷。你從來也不學學怎么跟她做愛耻台，所以她只好到別處去找，你就用這種方式來拉皮條空另。你用提供機會的方式來拉皮條……你通過愚蠢和讓人厭倦來拉皮條盆耽，所以現(xiàn)在就有一個不愚蠢也不讓人厭倦的人正在雪松路上同她廝混呢。”

>> 她為何要離開你呢摄杂？”“因為我也成了個讓人厭倦的傻瓜坝咐。不過我并非天生如此，亨利析恢，是你把我弄成這個樣子的墨坚。她不愿意離開你，于是我就變成了一個讓人厭倦的家伙映挂，老是用牢騷和妒嫉來惹她厭倦泽篮。”

>> 賣水果的小販們正像牲口般地叫喚著柑船。這

>> 情景就像是百葉窗正對整個世界合上帽撑；我們所有的人很快都會被拋在外面，得自己打發(fā)自己了鞍时】骼“我還納悶，為什么你那么久都沒來看我們

>> 我想——在某種程度上——我們已經(jīng)走到了愛的盡頭寸癌。我們在一起沒有什么別的事情好做专筷。她可以買東西、做飯蒸苇，同你一塊兒睡覺磷蛹，但她只能同我在一起做愛∠荆”

>> “她很喜歡你味咳。”他說檬嘀，就好像他有義務安慰我槽驶，就好像是我的眼睛，而不是他的眼睛被眼淚弄得發(fā)青發(fā)腫似的鸳兽。

>> 人對于喜歡是不滿足的掂铐。”“我滿足揍异∪桑”“我想要愛情源源不斷地持續(xù)下去，而絕不會變淡……”除了薩拉以外衷掷，我從來沒對誰這樣說過話辱姨，不過亨利的回答同薩拉的回答可不一樣。他說：“這不符合人性戚嗅。人得知足……”但薩拉卻不是這樣說的雨涛。在維多利亞公園里枢舶，坐在亨利的身邊，望著白晝慢慢地消逝替久，我記起了整個“戀情”結束的經(jīng)過凉泄。

5

>> “有時候，我不相信還有別的樣子的愛侣肄【衫В”我想那會兒我應該能看出她已經(jīng)處在一個我們不認識的人的影響之下了——我們剛在一起時，她從沒說過這樣的話稼锅。那時候我們曾那樣快樂地相約，要把天主從自己的世界里抹掉僚纷。當我小心地打亮電筒矩距，替她照著路，走過被炸毀的門廳時怖竭，她再一次說道：“一切都會好的锥债，如果我們的愛夠分量的話∪簦”“我再也開心不起來了哮肚，”我說，“你反正是什么都有了广匙≡侍耍”“你不知道，”她說鸦致，“你不知道潮剪。”

>> 空襲開始時分唾，我們剛剛躺上床抗碰。我們要做的事情并沒有因為它而改變。那時候绽乔，死算不了什么——起初弧蝇，我甚至還祈求過它的到來：被炸彈炸成碎片，靈肉俱滅以后折砸，我就再也不用起床穿衣看疗，看著她的手電筒光像一輛緩緩駛離的汽車的尾燈一樣，朝著公共草坪那一頭慢慢游走了鞍爱。有時候我想鹃觉，來世難道就不能是死亡那一瞬間的無限延長嗎？

>> 選擇——而且現(xiàn)在她若還活著的話睹逃，我依然還會選擇——這樣一個時刻去死：它將是一個絕對信任和絕對快樂的時刻盗扇，一個因為不可能思考所以也不可能爭吵的時刻祷肯。

>> 伴隨著肉體占有而來的是一種帶有責任感的溫情，這時候你會忘記自己只是個情人疗隶，不用對任何事情負責佑笋。我說：“她可能不在。我下去看看斑鼻。

>> 我以為自己還雙腳站著蒋纬，周圍的黑暗令我疑惑不解。有人好像正用一只冰涼的拳頭頂著我的腮幫坚弱，我的嘴里有一股咸絲絲的血腥味道蜀备。有一小會兒，除了一種仿佛剛剛經(jīng)過長途旅行似的疲倦感以外荒叶，我的頭腦里一片空白碾阁。我一點也記不起薩拉，而且完全擺脫了焦慮些楣、嫉妒脂凶、不安全感、憤恨：我的大腦成了一張白紙愁茁，有人正要在上面寫上快樂的消息蚕钦。我覺得等到自己的記憶恢復以后，那消息肯定還會接著寫下去鹅很，那時候我就會快樂了嘶居。

然而等到記憶真的恢復以后，情況卻并非如此道宅。我首先意識到自己正躺在地上食听，那個懸在我身體上方、擋住光線的東西是前門：它被別的瓦礫絆住污茵，懸在離我身體幾英寸遠的地方樱报。不過奇怪的是，后來我發(fā)現(xiàn)自己身上從肩膀到膝蓋都是一片青紫泞当，就好像是被它的影子打了似的迹蛤。

>> 我的頭腦里一片空白。我一點也記不起薩拉襟士，而且完全擺脫了焦慮盗飒、嫉妒、不安全感陋桂、憤恨：我的大腦成了一張白紙逆趣，有人正要在上面寫上快樂的消息。我覺得等到自己的記憶恢復以后嗜历，那消息肯定還會接著寫下去宣渗，那時候我就會快樂了抖所。

>> 亨利，亨利痕囱，亨利——我們的關系里自始至終都回響著這個名字田轧，它給每一陣開心、逗樂或者歡快的心情都潑上了涼水鞍恢，提醒我說：愛情會死亡傻粘，而溫情和習慣會取勝“锏簦“

6

>> 一疊信的最后弦悉，才確信沒有薩拉的信。隨后生命便開始枯槁凋萎蟆炊，直到下午四點鐘的郵件送到為止警绩。而在那之后，就得再熬過整個夜晚盅称。

>> 我差不多有一星期沒給她寫信：自尊心阻止我這么做

>> 后來的一天早上，我把自尊心徹底拋開后室，焦急地缩膝、氣狠狠地寫了一封信，在信封上寫上北面的地址岸霹，標上了“急”和“請轉投”的字樣疾层。我沒收到回信，于是便放棄了希望贡避，同時一字不漏地記起了她說過的話：“人們看不見天主痛黎，但不是一輩子都愛他嗎？”我恨恨地想刮吧，她總得讓自己在鏡子里照出個好模樣來嗎：她把宗教和拋棄攪和在一塊湖饱，好使拋棄在自己的耳朵里聽上去很高尚。她不會承認自己現(xiàn)在更愿意同X上床了杀捻。

>> 自殺的戲演了又演井厌，但我還是沒有自殺。這倒不是因為怯懦致讥，而是因為記憶中的一幕阻止了我——這就是V-1飛彈落下以后仅仆，我走進房間時在薩拉臉上看到的那種失望神情。她心里不正是盼著我死嗎垢袱？我死了墓拜，她和X的新戀情就不會讓她的良心那么不好受了。（我這么說是因為覺得起碼的良心她總還是有的吧请契？）如果我現(xiàn)在自殺咳榜，那么她就完全不用為我擔心了夏醉。我們在一起相處了四年，有過這么四年之后贿衍，現(xiàn)在即便是同X在一起授舟，她也肯定會有擔心我的時候的。我不想給她這種滿足贸辈。如果有辦法的話释树，我要讓她的擔心增加到不堪忍受的程度。我為自己的無能感到氣惱擎淤。我真是恨她奢啥。

7

>> 隨后我們兩人便像父子一般牽著手穿過公共草坪，往雪松路走去嘴拢。我想：薩拉和我都沒孩子桩盲；結婚、生孩子席吴，過甜美平淡的安生日子赌结，難道就不比這種貪欲嫉妒、偷雞摸狗的勾當和帕基斯的報告更有道理嗎孝冒？

8

>> 我低頭看了一眼日記本柬姚，讀到上面有這么一句：“真快樂，莫明天回來庄涡×砍校”我想了一會兒“莫”是誰。想到自己曾經(jīng)被人愛過穴店，自己的存在曾經(jīng)有力量在另外一個人的生活中造成快樂與無聊的差別撕捍，這也是一件多么令人奇怪、多么讓人感到陌生的事情啊泣洞。

1

>> 本來我可以用一生的時間去愛忧风，一次只花掉一點，在此處和彼處斜棚，在這個男人或者那個男人身上省著用阀蒂。但是甚至在帕丁頓車站附近那家旅館里頭一次幽會的時候，我們就已經(jīng)花完了我們所有的一切弟蚀。你在那兒蚤霞，教導我們大肆揮霍，就像你教導富人們所做的那樣义钉，以便有朝一日昧绣，我們會除了對你的這份愛以外別無所有。但是你對我太好了捶闸。我向你要求痛苦

>> 讀完這段以后夜畴，我便從頭開始往下讀拖刃。日記她并未每天都記，我也無意每則都讀贪绘。她同亨利一塊兒去的劇院兑牡、餐館和宴會——所有那些我一無所知的生活依然有著讓我難受的力量。

2

>> 有時候税灌，我對努力讓他相信我愛他并且永遠會愛他這件事感到十分厭倦均函。他像一個出庭律師那樣抓住我說的話不放，并且加以曲解菱涤。我知道他很害怕苞也，害怕一旦我們的愛情終結，他就將被無邊無際的沙漠所包圍粘秆，但他卻無法意識到我的感受也完全一樣如迟。

>> 莫里斯今天一天對我都很溫存。他經(jīng)常告訴我說攻走，他從未這樣深深地愛過另外一個女人殷勘。他以為經(jīng)常說這句話，就能讓我相信它昔搂。然而我之所以相信它劳吠，只是因為我也完全一樣地愛著他。如果不再愛他了巩趁，我就會停止相信他的愛。如果我愛天主淳附，那么我就會相信他對我的愛议慰。僅僅需要愛是不夠的，我們首先得愛才行奴曙，可是我不知道怎樣去愛别凹。但我需要愛，我太需要它了洽糟。

>> 如果在沙漠里我們兩

>> 人無法相伴的話炉菲，我是不會堅持不讓他稍稍有個伴的。有時候我想：真要到了情緣已盡的時候坤溃，恐怕跟他要杯水喝他都不會給拍霜；他會把我逼到徹底孤立無援的境地，讓我孑然一身薪介，身邊無物也無人——活像一個隱士祠饺。但隱士從來不會孤獨，或者據(jù)說不會汁政。我的頭腦里亂極了道偷。我們都在對彼此做些什么呢缀旁？因為我知道，自己在對他做的事兒與他在對我做的事兒完全是一樣的勺鸦。有時候我們是如此快樂并巍，有生以來我們從未有過如此多的快樂。我們仿佛是在一塊兒雕刻著同一座雕像换途，一塊兒從彼此的痛苦之中雕刻出這座像的形體懊渡，然而雕像的基本構思是什么我卻一無所知。

>> 如果我是個婊子和騙子怀跛，那么難道就不會有愛婊子和騙子的人嗎

>> 我愛他距贷，如果你能讓他活過來，我什么都愿意做吻谋。我非常緩慢地說：我會永遠放棄他忠蝗，只要能讓他僥幸活下來就行。我的指甲掐了又掐漓拾，已經(jīng)能夠感覺到掌心的皮膚掐破了阁最。我說：人們可以在彼此不相見的情況下去愛，不是嗎骇两？

>> 他們看不到你速种，但是一輩子都愛你。這時候他從門口進來了低千，他活著配阵。當時我想，沒有他的痛苦開始了示血，但愿他重新躺到門下安安穩(wěn)穩(wěn)地死了才好棋傍。

3

>> 他們如果覺得你欣賞他們，也就會因為你的好眼力而欣賞你难审。而當他們欣賞你時瘫拣，你便會一時虛妄地以為自己身上真有什么可贊可賞之處。我一輩子都竭力生活在這種幻覺之中——它是一帖安慰劑告喊，能讓我忘掉自己是個婊子和騙子麸拄。那么在婊子和騙子身上你該會愛上些什么呢？你在哪兒能找到他們所說的那種不朽的靈魂黔姜？你在我身上——不是這個人拢切，也不是那個人，而偏偏是我——身上的什么地方能看到這種可愛的東西呢秆吵？你在亨利——我是說我認識的亨利——身上能找到這

>> 種東西失球。他脾氣溫和，為人善良，富有耐心实苞。你在莫里斯身上也能發(fā)現(xiàn)這種東西豺撑，他覺得自己會恨會愛，但其實始終抱有一顆愛人之心黔牵，即便對自己的敵人也是如此聪轿。這些我都能理解』郑可是在我這個婊子和騙子身上陆错，你哪里能找到什么可愛之處呢？

4

>> 我從沒愛過別的女人金赦∫舸桑”說完他便讀起晚報來。我不禁想：難道自己的丈夫就這么缺少魅力夹抗，以至于從沒有哪個女人想要他嗎绳慎？當然啦，我除外漠烧。在某種程度上杏愤，我自己一定曾經(jīng)想要他過，但我忘了原因已脓。那時候我太年輕珊楼，不知道自己在選擇什么。這真不公平度液。我愛莫里斯時厕宗，也愛亨利，而現(xiàn)在堕担，當我是他們所說的好女人時媳瞪，我卻誰也不愛了，而且最不愛的是你照宝。

5

>> 于是我開始想要自己所憎恨的軀體了，不過這只是為了讓它能夠去愛那塊傷疤句葵。我們可以用自己的心靈去愛厕鹃，但是我們能夠僅僅用自己的心靈去愛嗎？愛始終在延展著自己乍丈，所以我們甚至可以用自己那沒有知覺的指甲去愛：我們甚至還能用自己的衣服去愛剂碴，于是就連衣袖都可以去感覺另一只衣袖。

7

>> 不過我同莫里斯待在一起時轻专，同他待在一起的理由似乎就是要同他待在一起忆矛，除此之外再沒什么別的理由

>> 而對于同亨利待在一起的理由我卻始終也沒能搞清楚

>> 我渴望他的吻，但當時我突然咳嗽起來，結果時機就過去了催训。我知道洽议，他走開時心里一定在想著種種不真實的東西，并因為這些東西而感到難受漫拭，而我則因為他感到難受了亚兄，自己也很難受。

1

>> 那個關于誓言的荒唐故事現(xiàn)在我原原本本都知道了采驻，對于她的愛情我已經(jīng)有了底审胚，可以對她放心了。兩個人如果相愛礼旅，就會在一起睡覺膳叨。這是一個已經(jīng)得到人類經(jīng)驗檢驗和

>> 證實的數(shù)學公式。

>> 我也一樣痘系》谱欤”她說話的聲音如此之低，要不是因為我對這句話很熟悉碎浇，我會聽不出她說的是什么临谱。自從帕丁頓旅館里那第一次做愛之后，這句話就像廣播節(jié)目開頭的信號曲一樣奴璃，自始至終回響在我們的關系里：“我也一樣”的孤獨悉默、痛苦、失望苟穆、快樂和沮喪抄课；這是一句要求與你分擔與分享一切的聲明。

>> 你知道雳旅，現(xiàn)在的每時每刻都可能是我出頭的時候跟磨。我遲早會成為一個俗不可耐的成功人士。你會討厭這一點攒盈，我也會討厭這一點抵拘，但是我們可以買東西，可以闊一闊型豁，這會很有意思僵蛛，因為我們要待在一起

>> 我一動不動地坐在那里，不去吵醒她迎变。在光線昏暗的教堂里充尉，沒有什么東西可以驚擾她。圣母像周圍的燭光搖曳不定衣形，教堂里再無別人驼侠。我的上臂被她的身體壓得漸漸酸痛起來，這是我平生有過的最大快感

1

>> “我老是忘記她已經(jīng)死了〉乖矗”亨利說苛预。在那糟糕的一九四五年的整整一年里，我也有過同樣的體驗相速。一覺醒來時碟渺，我會忘記我們的戀情已經(jīng)完結；電話上可能傳來任何人的聲音突诬，但就是不會有她的聲音苫拍。那時候她就像現(xiàn)在一樣，已經(jīng)死了旺隙。今年有一個月或者兩個月的時間里绒极，一個鬼魂一直在用希望來使我痛苦，但是現(xiàn)在鬼魂已被驅走蔬捷，痛苦很快就會結束垄提。我會每天一點點地死去，但我是多么渴望能夠留住痛苦

>> 這會兒來人該會看到她已經(jīng)死了。我還沒去看過她，也不想去看或听，就像我不會想去看她依偎在別的男人懷抱里一樣。有些男人也許覺得看死人很刺激审丘，我可不會。誰也別想讓我去替死神拉皮條

>> 我

>> 就得重新開始勾给。我墜入過一次情網(wǎng)滩报，還可以重新再墜。不過想歸想播急，我心里卻不太自信：我覺得在性方面脓钾，自己已把所有的都給了莎拉。

>> 噢

>> 桩警，她現(xiàn)在不屬于任何人了可训。”他說捶枢。于是我陡然間看到了她現(xiàn)在真正的樣子——一塊正等著被清出去的垃圾：你需要她的一點頭發(fā)可以拔握截，你覺得她的指甲有價值可以剪。只要有誰需要柱蟀，她的骨骼就可以像某位圣徒的骨骼一樣給分解開來。她很快就會被燒掉蚜厉，所以為何不該先讓每個人各得其所求呢长已？這三年來，我一直以為自己曾以什么方式擁有過她，這可真是愚蠢到家了术瓮。我們不被任何人所擁有康聂，就連我們自己也不能擁有自己。

>> 心里想：她想要我有再活一次的機會胞四，機會果然來了——它便是這個沒有氣味恬汁、一塵不染、囚徒般的空虛人生辜伟。我譴責她氓侧，就好像這種變化果真是她的祈禱所招致的一樣：我到底惹你什么了，讓你非判我活著不可导狡？踩著樓梯上樓時约巷，樓梯和扶手因為剛修好的緣故發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。她再也沒有爬過這段新修好的樓梯旱捧。就連這座房屋的修理工作也成了遺忘過程的一部分独郎。既然一切都在變化，那么人要記住什么就需要一位身處時間之外的天主枚赡。我究竟是仍在愛著呢氓癌，還是只在痛惜失去的愛情？

>> 我愛你贫橙，但是我不能夠再見你了贪婉。我不知道自己帶著這樣的痛苦和渴望到底怎么活下去

4

>> 恨像無聊一樣壓在即將到來的夜晚頭上。我已經(jīng)做出了表示：既然沒有愛料皇，我就只能走愛的形式了谓松。我正在犯把天真無邪的人拖進我所設下的迷魂陣的罪惡，而在犯下這一罪惡之前践剂，我便已經(jīng)感到了罪過鬼譬。性行為也許什么也算不上，但是你到了我這個年齡就會知道逊脯，任何時候事實都可能證明：它就是一切优质。我自己是安全的，但是誰知道我會利用這個孩子心里對什么東西抱有的恐懼感呢军洼？夜里巩螃，我會笨手笨腳地做愛。我的笨拙匕争，甚至我的不能人道（如果事實證明我的確不能人道的話）避乏，都可以幫助我達到目的。再不然的話甘桑，我以熟練老到的方式做愛也行拍皮，我的經(jīng)驗或許也會撩起她的熱情歹叮。我乞求薩拉：為了她，而非為了我铆帽，讓我從中擺脫

>> 吧咆耿，讓我從中擺脫吧。

>> 我

>> 乞求薩拉：讓我從中擺脫吧爹橱。我不想一切從頭再來一遍萨螺，把她給害了。我已經(jīng)沒有愛的能力了愧驱，除了對你慰技，除了對你。

>> 她的話就像地鐵系統(tǒng)一樣冯键，一圈又一圈惹盼、一環(huán)又一環(huán)地來回轉。從喝咖啡時起惫确，我就開始注意一路上循環(huán)出現(xiàn)的車站：亨利的小氣手报、她自己在金錢問題上的清白、她對薩拉的愛改化、她對葬禮的不滿意掩蛤、大宇宙——說到此之后，某些地鐵列車就又開到亨利那里去了陈肛∽崮瘢“這很滑稽，”她說句旱，“我并不想笑阳藻。沒人比我更愛薩拉了√溉觯”我們大家都是如此愛作這樣的聲明腥泥，以至于聽到別人的舌頭上也掛著同樣的話時，便不免感到惱火啃匿』淄猓“不過亨利不會理解這一點的，他是個冷漠的人溯乒〖醒幔”

>> 真正“發(fā)出來”的是那一長串的丈夫和繼父。她的母親成功地教會了她：一輩子只有一個男人是不夠的裆悄。不過她自己早已看透了母親婚姻的虛偽矛纹。正如我絕望地獲知的那樣，她嫁給亨利是要嫁給他一輩子的光稼。

5

>> 在我書桌上或南，面朝下放著一張薩拉的照片逻住，那是從快照翻拍而來的。亨利把它翻了過來迎献。“我記得這張照片是我給她拍的腻贰∮趸校”他說。薩拉曾告訴我說：照片是一個女友給她拍的播演。我想她之所以說假話冀瓦，是為了照顧我的感情。照片上的她顯得比較年輕写烤，也比較快樂翼闽，不過并不比我認識她的那幾年里的樣子更可愛。我要是能讓她看上去是這個樣子就好了洲炊，可是情人們命中注定要看到不快樂像澆鑄模型時倒出來的鐵水一樣感局，裹在自己戀人的身上冷卻變硬。

>> 可是現(xiàn)在呢暂衡，房子似乎從來也不像那樣空蕩蕩的询微。我不知道該怎么表達。因為她總是不在家狂巢，所以她也就永遠不會不在家了撑毛。你瞧，她再也不會上別處去了唧领。她不會在同誰一塊兒吃午飯藻雌，她不會在同你一塊兒看電影。除了家里以外斩个，她不會待在別的地方了胯杭。

6

>> 這回我心里一直沒有出現(xiàn)過報復的念頭，而只是為不得不永遠放棄自己曾如此享受其樂趣的某件事情而感到哀傷萨驶。過后我做夢夢見了薩拉歉摧。在南邊我原來住的那間屋子里，我們又成了情人腔呜，但最后還是什么事情都沒有發(fā)生叁温。只是這一回，夢見她這件事并未讓我感到傷心核畴。我們兩人很快樂膝但，沒有什么感到遺憾的地方。

>> 她總是把我的批評記在心上谤草，而唯有我的贊揚會像雪花一樣從她那里滑落跟束。

7

>> 上樓梯時我告誡自己說：得理智一點莺奸。薩拉現(xiàn)在已經(jīng)去世很久了——對于死去的人，我們不會老是這樣強烈地愛下去冀宴，唯有對活著的人我們才會如此灭贷，而她已經(jīng)不再活著了，她也不可能再活了略贮。我可不能相信她還活著

>> 我躺到床上甚疟，閉上眼睛，試圖理智一點逃延。既然有時我這么恨她览妖，那么我怎么還能愛她呢？是我們真的能既恨又愛呢揽祥，還是我真正恨的只是我自己讽膏？我恨自己那些用無關緊要的瑣屑技巧寫成的書籍；我恨自己身上那副匠人的頭腦拄丰，它如此地貪

>> 求可供照葫蘆畫瓢的對象府树，以至于不惜讓我為弄到寫作素材而去引誘一個自己不愛的女人；我恨自己的身體料按，它消受了如許之多挺尾，卻沒有足夠的本事來表達內心的感受；我恨自己多疑的脾性站绪，它讓帕基斯出發(fā)去盯梢遭铺，在門鈴上抹粉，去字紙簍里東翻西找恢准，偷竊你的秘密

>> 我想：恨薩拉只不過是因為愛薩拉魂挂，恨自己只不過是因為愛自己。我

>> 我說：為了讓我能夠活過來馁筐，你曾把我們兩人都供奉給了天主涂召，可是這種沒有你的生活算是什么生活呢？你愛天主當然沒什么不好敏沉，你已經(jīng)死了果正，你有天主在身邊。而我還活著盟迟，活到要生病秋泳，健康到要腐爛。如果我要開始愛天主的話攒菠，可不能就這么死掉算數(shù)迫皱。我得為此做點什么才行。我得用手觸摸你辖众，我得用舌頭品嘗你：我們不可能有愛卻什么也不做卓起。你叫我不要擔心（就像有一次你在我睡夢里所做的那樣）和敬，那是沒用的。我要是那樣去愛的話戏阅，那一切就都完了昼弟。愛你的話，我會茶飯無心奕筐，對任何別的女人都提不起欲望私杜。而愛他的話，只要他不在救欧，我便會覺得做任何事情都沒有樂

>> 。我甚至會弄丟自己的工作锣光，我會不復為本德里克斯笆怠。薩拉，我很害怕誊爹。

8

>> 噢蹬刷，天主啊，你做的夠了频丘，你從我這里搶走的東西已經(jīng)夠多的了办成。我太疲倦，也太衰老搂漠，已經(jīng)學不會愛了迂卢。永遠地放了我吧。