走夜路請(qǐng)放聲歌唱
李娟的文字天真質(zhì)樸刁岸,如同從大地上哼唱出的歌謠,干凈清冽她我,不摻一點(diǎn)雜質(zhì)虹曙。那急促而天真、靈氣四濺的文字番舆,自然純美只可有《詩(shī)經(jīng)》差可比擬酝碳。這是我接觸到李娟的第一本書(shū)。她的這本散文集當(dāng)中恨狈,很多散文并沒(méi)有什么深刻的含義疏哗,也沒(méi)有什么邏輯,只是一時(shí)一事的隨性抒情禾怠,卻令人感到勃勃生機(jī)和不滅希望——走夜路的人返奉,請(qǐng)你大聲唱歌吧。當(dāng)你在群山間吗氏,忽然唱出第一聲的時(shí)候芽偏,仿佛在黑夜里擦亮了第一根火柴。請(qǐng)大聲歌唱吧弦讽。如果你不唱歌的話污尉,不驚醒這黑夜的話,就再也走不出這茫茫的呼藍(lán)別斯了往产。
【書(shū)摘】
綠在最最近處的地方呈現(xiàn)透明的質(zhì)地被碗。河貍浮在嘩啦啦的河水里,一下接一下地啃咬著樹(shù)木仿村。真安靜锐朴。樹(shù)木倒下的時(shí)候,那滴水珠終于也落了下來(lái)奠宜。在最近的地方包颁,那滴水珠落地的聲音瞻想,比大樹(shù)倒地的聲音還要響亮些——我說(shuō)的是白天。窗外夜的黑聽(tīng)到了娩嚼,便更逼近了房屋一些蘑险。我說(shuō)完接著睡去,但是一直沒(méi)有人關(guān)燈岳悟。
在更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方佃迄,河流進(jìn)湖泊,瞬間寧?kù)o贵少。蘆葦蕩漾呵俏,一枚小小的鳥(niǎo)蛋溫和地深藏在我們永遠(yuǎn)找不到的一蓬草叢中。
春宴
三年之后滔灶,再重看《春宴》普碎,驚喜發(fā)現(xiàn)一些以前并未發(fā)現(xiàn)的東西。安妮寶貝(慶山)對(duì)情感录平、對(duì)人和人之間關(guān)系麻车、對(duì)兩性關(guān)系的反思,比以前更為深刻透徹斗这,文字依然清冷自省动猬,才情不減。這本書(shū)里表箭,主人公依舊是超越世俗的存在赁咙。他們疏離于人群,卻彼此相愛(ài)免钻,糾纏不清彼水,無(wú)法割舍,亦無(wú)法相守伯襟。他們被內(nèi)心深處生長(zhǎng)出來(lái)的猿涨,深而粗壯的藤蔓纏繞緊密,幾乎窒息姆怪。然而叛赚,在糾纏痛苦之中,卻令人明白愛(ài)之真諦稽揭。
讀她的文字俺附,只覺(jué)得沉靜如同一眼古井,上空是開(kāi)花的槐樹(shù)溪掀。風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí)事镣,花瓣簌簌而落,四圍喧囂全部歸于寂靜揪胃。在一片寂靜中璃哟,聽(tīng)到她纖細(xì)而堅(jiān)定的聲音不斷說(shuō):不要妥協(xié)氛琢,不要妥協(xié)。
【書(shū)摘】
慶長(zhǎng)說(shuō)随闪,我的記憶里存有這樣一次春日旅行阳似,好像剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨。沿著臺(tái)階往上走铐伴,邊上流水潺潺撮奏。海棠花在山谷里開(kāi)成一片白色云海,落下的花瓣很多当宴,在風(fēng)中不斷撲灑過(guò)來(lái)畜吊。我走一走,抖一抖裙子户矢,看花瓣重新墜入谷底樹(shù)叢之中玲献。她說(shuō),這張照片逗嫡,代表了我的童年青自,以及之后的少年或者現(xiàn)在的人生株依,都在按照一種既定的軌跡發(fā)展驱证。在照片里,我看到命運(yùn)的手印恋腕,重重打在我的臉上抹锄,打在這照片里每一個(gè)人的臉上。根本無(wú)法回避荠藤。默默忍受被重?fù)澋耐闯?/p>
追風(fēng)箏的人
不論是《追風(fēng)箏的人》還是《燦爛千陽(yáng)》伙单,除了故事好看,情節(jié)曲折哈肖,含義深刻之外吻育,最讓人震撼的,始終是阿富汗人的生存處境淤井。那些根深蒂固的等級(jí)觀念布疼,那些戰(zhàn)爭(zhēng)中艱難的生存,那些被凌辱的尊嚴(yán)币狠,那些深刻而令人絕望的歧視游两。然而,始終不變的是人性——它壞到多么令人絕望漩绵,就會(huì)好到多么令人動(dòng)容贱案。當(dāng)我們對(duì)世界感到絕望的時(shí)候,它偏偏就會(huì)展露出溫情脈脈的一面止吐。無(wú)論在紛飛的戰(zhàn)火中宝踪,還是在深刻的仇恨中侨糟,人性始終未曾喪失,希望亦始終不滅瘩燥。在令人絕望的生活和命運(yùn)面前粟害,我們?cè){咒它,痛恨它颤芬,然而只要有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)和希望悲幅,人性就會(huì)復(fù)蘇,并給我們希望站蝠,讓我們有繼續(xù)下去的勇氣汰具。
【書(shū)摘】
戴墨鏡的高個(gè)子塔利班走過(guò)幾堆石頭,那是他們適才從第三輛車上卸載的菱魔。他舉起一塊石頭留荔,給人群看。喧鬧聲靜下來(lái)澜倦,取而代之的是陣陣嗡嗡聲聚蝶,在體育館起伏。我看看身邊的人藻治,大家都嘖嘖有聲碘勉。那個(gè)塔利班,很荒唐的桩卵,看上去像個(gè)站在球板上的棒球投手验靡,把石頭扔向洞里那個(gè)蒙著眼的男子,擊中了那人的頭部雏节,那個(gè)婦女又尖叫起來(lái)胜嗓。人群發(fā)出一聲“啊钩乍!”的怵叫辞州。我閉上眼,用手掩著臉寥粹。每塊投出的石頭都伴隨著人群的驚呼变过,持續(xù)了好一會(huì),我問(wèn)法里德是不是結(jié)束了排作,法里德說(shuō)還沒(méi)牵啦。我猜想人們叫累了。我不知道自己掩著臉做了多久妄痪,我只知道哈雏,當(dāng)我聽(tīng)到身邊人們問(wèn)“死了嗎?死了嗎?”裳瘪,這才重新睜開(kāi)眼睛土浸。
世界上的另一個(gè)你
丹佛·摩爾是一個(gè)黑人彭羹,一個(gè)流浪漢黄伊。他貧窮,對(duì)世界充滿了怨恨派殷,也是城市中的危險(xiǎn)人物还最。而朗·霍爾是一個(gè)百萬(wàn)富翁,他從賣罐頭起家毡惜,最終成為了在好萊塢有大莊園拓轻、畫廊及歐式古堡的大富豪。兩個(gè)人本來(lái)沒(méi)有任何交集经伙,卻因?yàn)榘偃f(wàn)富翁的妻子而相遇扶叉。他們成了最好的朋友,互相扶持帕膜,走出了人生的困局枣氧。
值得一提的是,這是一個(gè)真實(shí)的故事垮刹。這本書(shū)促使我們思索愛(ài)达吞、友誼與生命的真正意義。如同書(shū)中所說(shuō):“無(wú)論我們是富是窮危纫,或是介于中間宗挥,這個(gè)世界都不是我們最后的安息之地。所以就某方面來(lái)看种蝶,我們大家都是流浪的人——就只是一步步走回家”
【書(shū)摘】
我還是個(gè)游民的時(shí)候,也學(xué)到一件事;當(dāng)你走到絕路瞒大,再也沒(méi)辦法做什么螃征,這時(shí)候上帝就接手⊥傅校“人們以為自己掌控一切盯滚,其實(shí)才沒(méi)有。該發(fā)生的一定會(huì)發(fā)生酗电,該過(guò)去的也一定會(huì)過(guò)去魄藕。”
但我發(fā)現(xiàn)撵术,其實(shí)每個(gè)人都不同背率,跟我一樣的不同。我們大家都只是普通人,走在上帝為我們鋪好的路上寝姿。事實(shí)是交排,無(wú)論我們是富是窮,或是介于中間饵筑,這個(gè)世界都不是我們最后的安息之地埃篓。所以就某方面來(lái)看,我們大家都是流浪的人——就只是一步步走回家根资。
月亮和六便士
通常意義上架专,我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)是他的財(cái)富,他的地位玄帕,他的家庭胶征。然而對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),“誕生在某一個(gè)地方可以說(shuō)未得其所”桨仿。小說(shuō)中的主人公睛低,可能得到了現(xiàn)實(shí)中人們期望的一切,過(guò)著按部就班的生活服傍。然而他的精神卻從未得到滿足钱雷。某一天,他突然聽(tīng)到了命運(yùn)神秘的召喚吹零,于是不顧一切朝著那個(gè)命運(yùn)指示的神秘之地發(fā)足狂奔罩抗。他毫無(wú)顧忌地舍棄,離開(kāi)家庭灿椅,離開(kāi)社會(huì)套蒂,忍受孤獨(dú)、貧窮茫蛹、喪子之痛和失明的命運(yùn)操刀,只為了追求偉大的藝術(shù)。最后婴洼,他終于創(chuàng)作出一幅偉大的畫作骨坑,卻在臨終之前讓他的土著妻子將之付之一炬。他如此背離世俗柬采,最后貧病交加欢唾,但只令人感到震撼,并無(wú)遺憾和憐憫粉捻。
這部小說(shuō)是以畫家高更為原型礁遣。高更在35歲的時(shí)候,舍棄了收入豐厚的工作肩刃,去巴黎學(xué)畫畫祟霍,最后出于對(duì)歐洲文明和傳統(tǒng)藝術(shù)的懷疑杏头,索性離開(kāi)歐洲到南太平洋的塔西提島和土著人長(zhǎng)期生活在一起。在他死后浅碾,人們意識(shí)到了他作品當(dāng)中的巨大價(jià)值大州,并將之與凡高、塞尚并稱為后印象派三大巨匠垂谢。當(dāng)然厦画,小說(shuō)中對(duì)高更的形象有所歪曲,是作者理想化滥朱、藝術(shù)化的結(jié)果根暑。拋開(kāi)背景不談,毛姆是講故事的高手徙邻。
實(shí)際上排嫌,無(wú)論是追求物質(zhì),還是追求精神缰犁,不過(guò)是個(gè)人的一種選擇罷了淳地。我并不覺(jué)得熱衷于追求精神的人比熱衷于追求物質(zhì)的人更加值得敬佩,或者更加可憐帅容。對(duì)于別人選擇的命運(yùn)颇象,我們大可不必瞠目結(jié)舌,無(wú)需評(píng)判并徘,憐憫更是一種玷污遣钳。在滿地都是六便士的世界上,他不過(guò)是抬頭看到了月亮而已麦乞。
【書(shū)摘】
這一定是世間無(wú)數(shù)對(duì)夫妻的故事蕴茴。這種生活模式給人以安詳親切之感。它使人想到一條平靜的小河姐直,蜿蜒流過(guò)綠茸茸的牧場(chǎng)倦淀,與郁郁的樹(shù)蔭交相掩映,直到最后瀉入煙波浩渺的大海中简肴。但是大海卻總是那么平靜晃听,總是沉默無(wú)言、聲色不動(dòng)砰识,你會(huì)突然感到一種莫名的不安。也許這只是我自己的一種怪想法(就是在那些日子這種想法也常在我心頭作祟)佣渴,我總覺(jué)得大多數(shù)人這樣度過(guò)一生好象欠缺一點(diǎn)什么辫狼。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值,我也看到了它的井然有序的幸福辛润,但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望膨处,渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧?kù)o的快樂(lè)好象有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活真椿。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無(wú)法預(yù)見(jiàn)的刺激鹃答,我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁滿布的海灘的突硝。
生命的重建
這是一本顛覆三觀的心理學(xué)書(shū)籍测摔。它認(rèn)為——我們生活中的一切問(wèn)題,都來(lái)源于自己對(duì)自己的負(fù)面評(píng)價(jià)解恰。我們大多數(shù)人锋八,都會(huì)不同程度地折磨自己。當(dāng)出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候护盈,我們?cè)购扌础⑴u(píng)、內(nèi)疚腐宋、恐懼紊服,而這些負(fù)面情緒,造成了我們身體上和生活中的主要問(wèn)題胸竞。
解決的方式就是——愛(ài)自己欺嗤。毫無(wú)保留地愛(ài)自己。當(dāng)你完全肯定和贊美了自己的時(shí)候撤师,就會(huì)發(fā)現(xiàn)剂府,一切都會(huì)變得不一樣起來(lái)了。
【書(shū)摘】
我們真的會(huì)變成我們自己所想的那樣剃盾。我們認(rèn)為自己好腺占,自己就會(huì)變得更好;認(rèn)為自己壞痒谴,自己就會(huì)更壞衰伯。所有我們生命中的痛苦和愉快,都完全是自己造成的积蔚。我們所思所想的“因”意鲸,就是在創(chuàng)造將來(lái)的“果”。別忽略我們的一思一想尽爆,一言一行怎顾,那些我們所思所想,所說(shuō)所做的漱贱,都在創(chuàng)造我們的將來(lái)槐雾。
怨恨、批評(píng)幅狮、內(nèi)疚募强、恐懼株灸,是我們生活中四種最壞的習(xí)慣。這四種壞習(xí)慣造成了我們身體上和生活中的主要問(wèn)題擎值。
當(dāng)人們帶著問(wèn)題來(lái)找我的時(shí)候慌烧,我并不關(guān)心問(wèn)題是什么——病弱的身體、拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況鸠儿、糟糕的人際關(guān)系屹蚊,或消失殆盡的創(chuàng)造力——我只專注于一件事情,即是否愛(ài)自己捆交。
島上書(shū)店
每個(gè)人的生命中淑翼,都有最艱難的那一年,將人生變得美好而遼闊品追。
故事很簡(jiǎn)單玄括,甚至算是情節(jié)老套。一個(gè)住在與世隔絕的小島上的書(shū)店老板肉瓦,因?yàn)槠拮尤ナ蓝鴰缀鯇⒆约悍忾]了起來(lái)遭京。這個(gè)時(shí)候,有一個(gè)被拋棄的女嬰被留在了書(shū)店泞莉。經(jīng)常來(lái)往書(shū)店的女銷售代表是32歲的大齡未婚女青年哪雕,正在為一段段無(wú)愛(ài)的戀情而感到發(fā)愁。命運(yùn)將幾個(gè)人聯(lián)系到了一起鲫趁,并從此交叉相連斯嚎,緊密相依,生命之河從此愈加洶涌挨厚。
在一片贊譽(yù)聲之下堡僻,我認(rèn)為這本書(shū)的價(jià)值被高估了。這的確是一本讀起來(lái)有趣疫剃,不做作钉疫,不說(shuō)教,令人感動(dòng)的書(shū)巢价。它不文藝腔牲阁,不刻意煽情,語(yǔ)言分寸拿捏恰到好處壤躲,故事徐徐展開(kāi)城菊,字里行間滿含溫暖,令人感受到愛(ài)與被愛(ài)的偉大力量碉克。然而役电,也僅限于此,更深刻的意義沒(méi)有也不必挖掘——在世界上棉胀,除了愛(ài)與被愛(ài)法瑟,還有什么比這更重要的事情嗎?就如同插頁(yè)中引用的魯米的詩(shī):來(lái)吧唁奢,親愛(ài)的/且讓我們來(lái)相愛(ài)/趁你我/尚在人世霎挟。
一本溫暖的,可以久讀的書(shū)麻掸。
【書(shū)摘】
“是給你的酥夭,”A.J說(shuō),“是……”他單膝跪下脊奋,兩只手攥著她的手熬北,想避免感覺(jué)假惺惺的,不要像一出戲里的演員诚隙⊙纫“我們結(jié)婚吧【糜郑”他說(shuō)巫延,帶著幾乎是痛苦的表情,“我知道我被困在這個(gè)島上地消,我窮炉峰,是個(gè)單身父親,做生意的收入越來(lái)越少脉执。我知道你媽媽討厭我疼阔,在主持作家活動(dòng)這方面顯然我表現(xiàn)糟糕“胍模”
“這樣求婚挺怪的婆廊,”她說(shuō),“先說(shuō)你的強(qiáng)項(xiàng)嘛玻熙,A.J.否彩。”
“我只能說(shuō)……我只能說(shuō)我們會(huì)找到解決辦法的嗦随,我發(fā)誓列荔。當(dāng)我讀一本書(shū)時(shí),我想讓你也同時(shí)讀枚尼。我想知道阿米莉婭對(duì)這本書(shū)有什么看法贴浙。我想讓你成為我的。我可以向你保證有書(shū)署恍、有交流崎溃,還有我的全心全意,艾米盯质≡”
……
她皺起眉頭概而,A.J.以為她要拒絕〈研蓿“好人難尋赎瑰。”她終于說(shuō)破镰。