1
去年有兩部不同題材的電視劇于同一檔期播出瓦戚，一部是《白鹿原》沮尿，一部是《歡樂頌》，那時(shí)我選擇了《歡樂頌》较解。理由很簡單畜疾，我每天要上課看書寫作業(yè)，忙著開題和思考人生印衔，內(nèi)心無比焦慮恐慌啡捶，因此，我需要一些輕松愉快的当编，能讓我笑出來的東西届慈，哪怕那些笑點(diǎn)并沒有什么真正的營養(yǎng)。但一段時(shí)間后忿偷，當(dāng)我感到空虛需要補(bǔ)充養(yǎng)分的時(shí)候金顿，我選擇去補(bǔ)涵蓋厚重歷史的《白鹿原》。但看了幾集之后我崩潰了鲤桥，請(qǐng)問白靈這個(gè)角色的演員到底是怎么選的揍拆？
于是這幾天跟朋友的聊天內(nèi)容清一色都是吐槽，吐槽當(dāng)下某些演員不忍直視的演技茶凳，吐槽國產(chǎn)電影嫂拴，吐槽娛樂圈無休止的炒作。網(wǎng)上也說：“陌生人才跟你聊人生贮喧，熟人都聊八卦筒狠。”但我想箱沦，與其在背后這么悄無聲息地吐槽辩恼，不如好好寫一篇文字盡情抒發(fā)多年來看戲吃瓜的體驗(yàn)。
看戲的時(shí)候，我們?cè)跓赡煌庠钜粒麄冊(cè)跓赡焕锝埃覀冊(cè)谂_(tái)下，他們?cè)谂_(tái)上聘萨，他們或悲歡離合或撒潑打滾竹椒，我們或真情實(shí)感或嬉笑怒罵。這些人米辐，在一百年以前胸完，還被叫做戲子。他們?cè)牡胤嚼苎凶鑫枧_(tái)舶吗，那里是藝術(shù)的殿堂征冷，人間的縮影≡裣ィ現(xiàn)如今這個(gè)地方就是人們通常所說的演藝圈，或者直接干脆點(diǎn)叫做娛樂圈检激。其實(shí)娛樂圈到底指的是什么肴捉，我也無權(quán)下定義。但這個(gè)詞聽起來就是不大好叔收，娛樂似乎就意味著拜金和膚淺齿穗，仿佛演員生來就是供人娛樂的小丑一樣。其實(shí)我覺得戲子這個(gè)詞并沒有什么貶義色彩饺律，陳道明老師也曾說過窃页，他就是一個(gè)戲子便脊。但人們常說戲子無情渣玲，所以演員們都對(duì)這個(gè)詞深惡痛絕撵渡，認(rèn)為是在貶低他們的勞動(dòng)和人格评肆。從前的年歲抑诸，有戲子的這戲稱只是因?yàn)槟菚r(shí)他們伶人社會(huì)地位低下闷祥，并非有辱他們的業(yè)務(wù)能力笨觅。
在當(dāng)下申窘，娛樂圈是個(gè)泛指砸泛，因?yàn)楸娐曅鷩W十籍，無法調(diào)和。這個(gè)圈里有演員唇礁，也有明星勾栗，有偶像，也有小丑盏筐，有藝術(shù)家围俘，也有野心家。魚龍混雜，無從分辨楷拳，因此吃瓜群眾只好一言以貫之為“娛樂圈”绣夺。
有件事我一直很遺憾，活了這么大我真的還沒有特別喜歡的演員欢揖，欣賞的很多陶耍，但特別喜愛，視作偶像的她混，目前還沒有烈钞。但我一直特別慶幸我的童年是《大明宮詞》，而不是《三生三世十里桃花》坤按。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代毯欣，經(jīng)常能看到一些有趣的現(xiàn)象。我剛剛看到一個(gè)神回復(fù)：“她除了演技不好也沒有別的黑點(diǎn)了呀臭脓⌒锍”
但像我們這樣普普通通的，跟藝術(shù)一點(diǎn)也不搭邊的平凡的人來探討演員的演技来累，是不是特別不合適呢砚作？
2
回想起來，我生平第一次對(duì)“演技”這個(gè)東西的切身體會(huì)嘹锁，大概是在小時(shí)候看《大宋提刑官》時(shí)獲得的葫录。一個(gè)案子中，小品演員郭達(dá)出演了一個(gè)大貪官大反派领猾，在他的舉手投足與臺(tái)詞的抑揚(yáng)頓挫間米同，我忘記了他在春晚小品中的形象，被完全地代入戲中了摔竿。我完全沒有想到一個(gè)負(fù)責(zé)逗大家笑的小品演員面粮，竟然能塑造一個(gè)這樣角色，還如此成功拯坟，讓人相信他就是角色本人但金。
那部電視劇真的很經(jīng)典，不只有郭達(dá)郁季，還有范偉冷溃、郭冬臨、洪劍濤等平日里負(fù)責(zé)逗大家笑的演員都一反常態(tài)梦裂，演了一本正經(jīng)的正劇角色似枕，卻令觀眾完全沒有想笑的感覺。不像現(xiàn)在年柠，綜藝真人秀泛濫凿歼，看多了一些演員裝瘋賣傻，等到看他真正作品的時(shí)候，無法入戲只想笑答憔。
我并不是狂熱的劇迷或影迷味赃，但有很多經(jīng)典片段，都讓我記憶猶新虐拓。如今想來心俗，全是演技。
大學(xué)時(shí)看《霸王別姬》蓉驹，菊仙看出了程蝶衣與段小樓之間特殊的關(guān)系城榛，去勸阻程蝶衣不要對(duì)他師兄再有非分之想。張國榮輕蔑一揚(yáng)頭态兴，淡淡地說了句：“知道就好狠持。”鞏俐馬上接過戲來瞻润，露出邪魅之笑喘垂，觀眾隨之震顫。
看電視劇《懸崖》中小宋佳的表演敢订，她去與張嘉譯扮演的周乙接頭王污，與高層喝酒罢吃，假裝喝多被攙扶回家楚午，等到客盡散去，她立刻清醒尿招，從貴婦人官太太轉(zhuǎn)換為女特工矾柜。轉(zhuǎn)換得嚴(yán)絲合縫，不留痕跡又合情合理就谜。等到她和周乙身份雙雙敗露怪蔑，周乙趴在她耳邊交代對(duì)策，她完美地演繹了一個(gè)瀕臨瘋狂邊緣渾身顫抖卻不得不鎮(zhèn)定的狀態(tài)丧荐。
后來隨著各行各業(yè)的墮落缆瓣，我仿佛患上了一種“爛片自虐癥”，常常滿懷欣喜地去電影院貢獻(xiàn)票房虹统，結(jié)果被喂了蒼蠅弓坞。如《惡棍天使》、《長城》等车荔，前一段時(shí)間看了《戰(zhàn)國》渡冻，再次刷新了我對(duì)爛片的認(rèn)知。
其實(shí)我是個(gè)頭腦很簡單的人忧便，我認(rèn)為凡事一心一意最好族吻，但世間事注定無法黑白分明，評(píng)價(jià)一個(gè)演員也只有面對(duì)作品時(shí)才最真實(shí)。
隨著互聯(lián)網(wǎng)的崛起超歌，各行各業(yè)都受到了巨大沖擊砍艾。互聯(lián)網(wǎng)讓音樂行業(yè)如遇冰霜巍举，也近乎淘汰了一批好演員辐董。演員不光要會(huì)演戲，還要有商業(yè)價(jià)值禀综，能帶動(dòng)流量简烘。那些沒有趕上互聯(lián)網(wǎng)崛起的演員，慢慢都被淘汰了定枷，只能接到一些配角孤澎。
他們就是我們這個(gè)時(shí)代的畫皮。他們什么樣欠窒，我們就什么樣覆旭。他們浮夸印證了我們虛假，他們拜金印證了我們功利岖妄，他們的作品粗制濫造印證了我們膚淺無為型将。
影視作品質(zhì)量呈直線下滑，觀眾群嘲流量明星荐虐，但這其實(shí)真的不單單是演員的問題七兜，而是整個(gè)大環(huán)境的問題。大環(huán)境熱衷追名逐利福扬，藐視藝術(shù)腕铸，自然沒有心思挖掘好題材，創(chuàng)作好劇本铛碑，根上出了問題狠裹，演員自然拿不出好的表演。
3
我只是覺得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代汽烦，太易讓人顛倒黑白涛菠，是非不分，不知道什么是好撇吞，什么是壞俗冻。以致于人人都模糊了雙眼腐蝕了內(nèi)心。觀眾歸根結(jié)底梢夯，還是喜歡真實(shí)純粹的東西言疗。
無論明星們制造了多少話題流量，創(chuàng)造了多高的經(jīng)濟(jì)效益颂砸，在綜藝?yán)锝o觀眾帶來了多少歡笑噪奄，我承認(rèn)她們美死姚，承認(rèn)她們會(huì)做人會(huì)說話情商高，知道在這個(gè)圈子里要怎么混勤篮，但對(duì)我來說都毒，這些都不如我自己沉浸在戲劇世界里的那種快樂和滿足。盡管那種滿足常常是悲傷碰缔，會(huì)刺痛你账劲，但會(huì)讓你更深地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界金抡。你怎么可能因?yàn)橐稽c(diǎn)痛楚瀑焦，就拒絕成長和頓悟呢？
周筆暢真的在格外漫長的歲月里建構(gòu)了我的三觀梗肝，準(zhǔn)確地說榛瓮，是看演藝圈的三觀。先前我真的以為熱搜都是用戶刷的巫击，通稿都是讀者寫的禀晓，知乎豆瓣上的評(píng)論都是真實(shí)網(wǎng)友的留言，也覺得任何一次機(jī)會(huì)都是要靠自己的實(shí)力爭(zhēng)取的坝锰。這使得我在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)都無比排斥不靠實(shí)力粹懒、不靠作品的藝人，也即我們?nèi)缃癯Ｕf的“流量明星”顷级。后來因?yàn)橐恍┦虑槲艺娴囊娮R(shí)到了明星經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)的威力凫乖，見識(shí)到了一個(gè)毫無口碑的女明星是如何通過一次戀愛將過往見不得光的歷史洗白的套路。不由得感嘆一句：貴圈太亂愕把。
再來聊聊人設(shè)這個(gè)時(shí)髦的詞兒吧拣凹。人設(shè)這個(gè)詞不好聽，它是指經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)或綜藝真人秀為了傳播營銷而給明星安排的角色類型恨豁。比如女明星特別流行“吃貨人設(shè)”，又親民又可愛爬迟；男明星流行“男友人設(shè)”橘蜜。但人設(shè)這個(gè)詞也很合理，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有自己的性格氣質(zhì)付呕，但值得注意的是计福，我們每個(gè)人都有很多面，怎么可能一個(gè)人設(shè)從一而終徽职。對(duì)于明星來說象颖，提煉出最吸粉最正面的一面有利于快捷的營銷。每一個(gè)人接受采訪的時(shí)候都說自己就是做自己姆钉，沒有人設(shè)说订，沒有炒作抄瓦。但他們實(shí)際的行為卻與那些聲稱南轅北轍。
但他們到底是誰陶冷？身份認(rèn)同與實(shí)際操作之間的巨大落差钙姊，就像我們普通人無論如何折騰如何奔波也找不到自我一樣。
想起電影《梅蘭芳》中的臺(tái)詞：
你穿著戲衣來到這個(gè)世上埂伦，留神把戲里的人物弄臟了煞额。
畹華，你以后要是大成了沾谜，名揚(yáng)四海膊毁，你可得大大方方地提拔提拔咱伶人的地位，爺爺爭(zhēng)了一輩子的面子基跑，沒正著媚媒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《梅蘭芳》
4
在剛剛懂戲的年齡，我們都曾被《霸王別姬》震撼過涩僻，那才是戲缭召，真正的戲，到達(dá)了人戲合一的境界逆日∏断铮《霸王別姬》還有后來的《梅蘭芳》向我們展現(xiàn)了戲子伶人的殘酷，戲子之至室抽，無非是在于把自己活成了戲中人搪哪，以致戲里戲外不分。我們從程蝶衣的悲劇中大徹大悟坪圾，使我們明白了戲終歸是戲晓折，出了戲，人才是最重要的兽泄。萬萬不可為了戲而犧牲了人漓概，戲再真也是戲，而人是一個(gè)生命病梢。以前的戲子沒有那么多名利可以圖胃珍，所以他們真，所以他們癡蜓陌。而現(xiàn)在隨著戲子的地位日漸提升觅彰，他們就真的不那么愛入戲了。戲太傷人钮热，還是好好活著最好填抬。
現(xiàn)如今的大環(huán)境，是我們每一個(gè)人共同造就的隧期。我們想看什么飒责，制片方就作什么赘娄，明星就演什么。很多明星也是由我們將他們推上神壇的读拆，他們本身或許也無計(jì)可施擅憔，他們也迷茫卻故作鎮(zhèn)定。所以檐晕，很多流量小花在沒有名氣時(shí)演戲還很有靈氣暑诸，后來出了名，反而陷入套路化辟灰、模式化个榕，丟失了本真和靈氣。初心在哪芥喇？初心是什么西采？誰都說不清楚，索性隨波逐流继控。畢竟如果只追逐名利的話械馆，還是活得比較輕松的。畢竟戲太傷人武通，曲高和寡霹崎，很難攀越，還不如有名有錢冶忱，總比什么都沒有好吧尾菇。演員真的是個(gè)太殘酷的職業(yè)，只有先有名氣囚枪，才有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己派诬。
我并不覺得娛樂圈就是一個(gè)徹頭徹尾的大染缸，一個(gè)發(fā)酵丑聞的大熔爐链沼，我也不認(rèn)為名利場(chǎng)就沒有純粹的人默赂。我們說是在吃瓜看戲，但其實(shí)我們看的都是自己忆植，我們尋找的也是自己放可。我們生如螻蟻，因而仰望星空朝刊。我們喜歡看光鮮亮麗的人露出平庸俗氣的缺點(diǎn)，我們也樂于窺探成功背后那些見不得光的暗處蜈缤。這里的傳奇和丑聞一樣多拾氓，其實(shí)我們的生活也是如此。我們吐槽這個(gè)圈子底哥，也是在吐槽這個(gè)世界的不和諧咙鞍。娛樂圈是面鏡子房官，折射眾生百態(tài)。
他們高高在上续滋，光鮮亮麗翰守，呼風(fēng)喚雨，要知道在一百年以前疲酌，戲子伶人尚是非常為人所不齒的職業(yè)蜡峰，現(xiàn)今看來，他們的地位得到了歷史性的扭轉(zhuǎn)朗恳，在某種程度上說湿颅，這是不是時(shí)代的進(jìn)步？
最大程度的名和利集中在哪里粥诫，丑聞和八卦就會(huì)集中在哪里油航，三十年河?xùn)|，三十年河西怀浆，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)谊囚，誰也別得意。娛樂就是個(gè)圈执赡，圓圈是最不穩(wěn)定的镰踏，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回環(huán)往復(fù)搀玖，沒準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)一夜回到解放前余境。
往事回頭看，皆是歷史遺跡灌诅，萬事了無痕芳来，只待天作證。
