如果可以做一個(gè)統(tǒng)計(jì)的話圾旨,在今天如此快節(jié)奏的時(shí)代背景下我想知道現(xiàn)在還有多少人能真的安下心讀得進(jìn)慢悠悠的散文除师;如果在各個(gè)大學(xué)的中文系老師不要求閱讀量的話還有多少學(xué)生愿意主動(dòng)找來閱讀胀溺,尤其是民國(guó)一代大家們的書寫。即便讀了,除了為了應(yīng)付考試又能因此有多少啟發(fā)、多少思考昌妹。比如沈從文的《邊城》和《湘行散記》、朱自清的《背影》握截,那些安然又優(yōu)美的寫人寫景飞崖,慢條斯理得讓人急躁;那些沒有跌宕故事情節(jié)的敘述讓讀者們很容易斷然棄讀谨胞。
今天固歪,在一段我不得不等待且短暫的時(shí)間段里,讀了這樣兩篇文章胯努,就是老舍先生的《濟(jì)南的冬天》和《春風(fēng)》牢裳。讀完之后還簡(jiǎn)要的和身在濟(jì)南的朋友交流了感想,他也告訴我今天的濟(jì)南天氣不錯(cuò)叶沛。即便老舍先生是在描述過去的濟(jì)南的冬天贰健,可我讀罷腦中浮現(xiàn)的第一個(gè)詞就是“溫潤(rùn)”。作為土生土長(zhǎng)的東北人恬汁,我深刻地知道冬天從來是不能用“溫潤(rùn)”來形容的,即便是暖冬也依舊寒冷辜伟、凜冽氓侧。但老舍筆下的文字就是帶著如此的溫度和關(guān)懷:一個(gè)字一個(gè)字、一行行一行行地澆灌進(jìn)我的內(nèi)心导狡。我們都知道那個(gè)年代時(shí)常戰(zhàn)亂约巷、物資匱乏,老舍本人更是生活窘迫旱捧,最終因?yàn)槠群τ?966年投湖自盡独郎。這樣的一位作家在字里行間卻盡是對(duì)這個(gè)城市的溫情與坦然踩麦。比如這句擬人:“請(qǐng)閉上眼睛想:一個(gè)老城,有山有水氓癌,全在天底下曬著陽(yáng)光谓谦,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來把它們喚醒贪婉,這是不是個(gè)理想的境界反粥?”盡管他的其他作品大多是厚重、滄桑感十足的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格疲迂。還有《春風(fēng)》才顿,老舍先生開篇先拿濟(jì)南和青島這兩座和他有關(guān)聯(lián)的城市做了比較,仿佛它們是收藏家手中的奇珍異寶尤蒿,左掂量右揣摩郑气,分不清熟輕熟重。一如他在文中所說:“濟(jì)南的秋給我安全之感腰池,青島的秋引起我甜美的悲哀尾组。我不知應(yīng)當(dāng)愛哪個(gè)」Γ”但他筆下的這兩座城的春風(fēng)可沒有江南的和風(fēng)般溫柔演怎,而是“粗猛”的:“把兩地的春都給吹毀了”、“兩地的風(fēng)都有時(shí)候整天整夜的刮”避乏。
這些都是老舍的濟(jì)南和青島爷耀,是老舍的印象。我常常想閱讀到底能給人帶來什么拍皮,有什么用歹叮,那不是功利主義的“用”,或者也可以說有什么啟發(fā)和再思考的收獲铆帽。很自然他的描寫會(huì)讓每個(gè)讀者思考起自己的城市或家鄉(xiāng)咆耿,以及一些和自己有關(guān)的其他城市,很可能我們并不了解它們爹橱,也從未了解過萨螺,起碼沒有如老舍先生如此細(xì)致的觀察和體會(huì)。我成長(zhǎng)的沈陽(yáng)愧驱、讀了四年大學(xué)的錦州和混跡兩年的Bowling Green in Kentucky慰技,以及曾經(jīng)去過、玩過的國(guó)內(nèi)的國(guó)外的一些城市和鄉(xiāng)村组砚,實(shí)際都未曾好好近距離地了解過吻商、探究過它們,走馬觀花過后便自然的以為可以和友人們吹噓了糟红,就更不要提那些僅僅通過書籍艾帐、報(bào)刊雜志和網(wǎng)絡(luò)視頻里看來的地方了乌叶。生活變得越來越快了,當(dāng)然柒爸,快有快的好處准浴,但我們也要思考它到底能在我們的一生中留下什么。正如我前面文章提到過的“共同文本”揍鸟,能形成它已經(jīng)非常難了兄裂,畢竟書太多了,閱讀的速度已經(jīng)永遠(yuǎn)趕不上出新書的速度了阳藻,即便兩個(gè)人都讀很多書也不容易有幾本相遇晰奖。這是古今中外人們的通病,如果慢就非常慢腥泥,慢如歐洲的中世紀(jì)匾南;如果快也非常快蛔外,快如今天的我們蛆楞。如歷史的車輪,滾動(dòng)了就很難停下夹厌,但似乎也沒多大關(guān)系豹爹,畢竟我們也身處于歷史之中。