一
錄音筆報(bào)廢了溉痢。這個(gè)時(shí)代還有人使用這種老掉牙的古董嗎孩饼？不瞞你說镀娶，為了寫小說和采訪人物才買的梯码，為了看起來專業(yè)一點(diǎn)轩娶，像是一個(gè)正兒八經(jīng)的記者或者偵探什么的鳄抒∪勘牵花了不少錢呢贤重。
前幾天寄回去維修的祭犯，就在昨天淘寶客服回復(fù)我修好了盹憎。
“什么陪每？這么快么檩禾？”我暗自慶幸，卻裝作不敢相信的樣子戏售。
“是的呢灌灾，已經(jīng)寄出了些己《伪辏”
我?guī)е篮玫钠诖胨婆樱闹蟹路鹇湎铝艘粔K小寶石。啊虑灰，我的主人公還活在這支錄音筆里穆咐，沒有被水淹死真是太幸運(yùn)了呢。一大早拍柒，淘寶提醒又響了起來拆讯，是物流嗎？不會已經(jīng)到杭州了吧爽室，如果寄的是順豐的話阔墩，那這家店還真是可靠耸彪。趕緊看一下搜囱。
“在嗎”
“親，這個(gè)掉水里面修不了哦”
“只能報(bào)廢了”
“剛剛單號發(fā)錯了，倉庫那邊”
一連四條狐榔。連標(biāo)點(diǎn)符號都沒有薄腻。
我很憤怒，很想打人尽纽，但是對面遠(yuǎn)在北京，說不定還是個(gè)設(shè)計(jì)程序相當(dāng)拉垮的AI差凹，所以我服用了一粒勞拉西泮危尿，就在床頭。那里還有一盒綠色的左匹克隆邮绿。靜謐地安放在床頭柜邊顾腊。
“哲菇杂靶，修不好了。有點(diǎn)煩惱啊烁登《祝”我對我爸說，語氣事不關(guān)己是钥。
“哦，修不好就再買一個(gè)码泞，我賠你。沒有錢解決不了的煩惱宋舷。”語氣更是事不關(guān)己绎狭。
“咕吱咕吱”儡嘶，如同一只令人恨不起來的趴耳兔誓篱，肥嘟嘟的腮幫津津有味地咀嚼著冬棗。
“不是啊研，這不是買的問題削解，錄音沒了怎么買氛驮≌电停”
“買一個(gè)，錄音有什么呀潭流，不去聽就好了灰嫉。”
“不是瞻颂，沒錄音我怎么如實(shí)地寫贡这。”
“寫啥呀辈双，隨便編編就好了，你那種抑郁的小說寫出來誰看爸ぐ拧？”
我很憤怒，很想打人氢架，正在我準(zhǔn)備再猛吞兩片勞拉西泮以科學(xué)的愛化解人類的仇恨之時(shí)，微信一陣騷動缎玫。
“阿治啊，我媽今天對我干了那種事邻辉∮猓”
“什么呀？阿一蜜徽。”
“我放在桌子上的稿子她以為是草稿紙就拿去丟了，還說我沒放好隔躲。”
我看到他這副不爭氣的樣子，壓住了煩悶在對話框里徐徐寫道：有什么呀，再買一張不就好了强霎，再買一張——我告訴你，這個(gè)世界上，百分之九十九的煩惱都可以用錢解決......前幾天我的錄音筆還被我爸給洗了呢拉馋。
對面久久沒有回應(yīng)随闺，指不定也去床頭抓了一把碳酸鋰緩釋片或者別的什么情緒穩(wěn)定劑。
說起來啊绰精，他叫我“阿治”，當(dāng)然因?yàn)槲易栽倿樘字无D(zhuǎn)世。但是為什么我叫他“阿一”呢靶草？讀到最后你就會知道啦浩蓉。接下來捻艳，我們先說說，為了解決各自的“家庭問題”恩急，我和這個(gè)叫阿一的青年在西西弗書店約讀書的劇情。
“出來聊聊吧拌蜘，找一個(gè)有書又有咖啡的地方就很好【倜洌”他說。
“難得呀，這個(gè)時(shí)代纹烹，讀書人都死光了，身邊的朋友，所謂的朋友，不是約我吃烤肉就是約我足浴店症昏，要么就是網(wǎng)吧掘宪，讀書魏滚？你居然還讀書镀首？大部分人看到書就像看到恐龍蛋一樣∈蟠危”
“他們才是恐龍蛋呢更哄，一堆還沒開化的恐龍蛋〕婶妫”
“哈哈哈觅捆。說得好！”
“本來就是這樣麻敌≌こ矗”
行，西西弗术羔，矢量咖啡館赢赊，我可在這兒干過自己人生中的第一份正經(jīng)工作啊，然而對我而言级历，那是一個(gè)令人頗感哀傷的地方释移。一位與我同一天入職的男孩（他賣咖啡我賣書），當(dāng)天晚上就告訴我離職了寥殖。
“兄弟玩讳，不干了，他們都針對我扛禽》姹撸”那個(gè)聲音很溫柔的人，恐怕也不見容于世間吧编曼，同樣是個(gè)不喜歡打游戲而喜歡讀書的好青年豆巨，不知為何淪落于此，跑來賣時(shí)薪十六元的苦咖啡掐场。沒過多久往扔，我也放棄了賣時(shí)薪十七元的暢銷書，就再也沒有見過他了熊户。
我們按照約定在書店門口見面萍膛，可是一走進(jìn)咖啡館就被一層霧靄般厚重的寂靜所困，渾身不舒服嚷堡。
“啊蝗罗，好像沒法聊天了◎蚪洌”他焦慮地環(huán)顧四周串塑，悄悄給我發(fā)了一條微信。
“哼北苟，我有辦法桩匪。”我借來一支筆友鼻∩店迹“有紙嘛闺骚？”
“沒帶啊∽钡担”他翻了翻書包僻爽。
我拿起桌上的那張小票，正面寫著“泡沫西柚”过吻。翻過來不就是一張絕好的稿紙嘛进泼。
“好嘛，一部小說的對話在此開始纤虽∪槿疲”
我提筆寫下第一句，把紙遞給了他逼纸。然后我靜靜地坐正洋措，咬了一口白嫖來的大蛋撻，看著對面緊縮的濃眉暗笑杰刽，這家伙究竟要和我討論什么樣的文學(xué)話題呢菠发？我靜靜地期待著『厣混蛋滓鸠，結(jié)果就是前面那種小學(xué)生日常。我媽第喳，我爸糜俗，我好煩惱呀，他們傷害了我......都什么東西呀曲饱！你都多大了還在為這種事情煩惱悠抹！
我失望地盯著紙條發(fā)呆，內(nèi)心浮現(xiàn)一絲悲涼扩淀。他那歪七扭八的一行黑色字體楔敌，繞在一起看起來像是在跳一種毫無美感的舞踏。
我推了推眼鏡驻谆，手心有點(diǎn)出汗卵凑。一種龐大而空虛的浸沒感又要來了，我緩慢地抬起頭胜臊，看見那家伙緊鎖的雙眉似乎微微舒展了些氛谜，吶，像是兩朵模糊的小黑云区端，在一本赭石色的書后面若隱若現(xiàn)。
“什么書澳腹？”
“三島由紀(jì)夫的《潮騷》织盼⊙詈危”
“你呢？”他俯過臉來沥邻，完全是硬漢氣派的劍眉此時(shí)才完全斬露出來危虱。“織田作之助啊唐全“ｕ危”
“對啊，就是你說的那本《青春的悖論》啊邮利∶直ⅲ”我兩手夾起書在他面前晃了晃，“怎么樣延届，石綠色的封面超好看吧剪勿？”
這再說起來啊，我本來想要先看的是織田的《夫婦善哉》方庭。因?yàn)樘柗Q三大頹廢派文豪嘛厕吉，除了太宰、坂口械念，剩下的就是織田头朱。我可是專業(yè)的文學(xué)生，讀書自然也是要有主題龄减，日本文學(xué)史项钮，按照這個(gè)來吧。戰(zhàn)后文學(xué)欺殿〖淖荩《夫婦善哉》才是織田的代表作，本來我可能一輩子都不會看手上這本并不出名的小書脖苏。這是為何呢程拭？故事又要回到七院，在寫過了一只抑郁癥的熒蝶和另一只躁郁癥的烏鴉之后棍潘，那個(gè)下午我又遇到了一個(gè)足以寫進(jìn)小說的怪物恃鞋，叫他什么好呢淹冰？對了栈幸，據(jù)說每一個(gè)偉大作家身后都有一個(gè)偉大的故鄉(xiāng)，那是文學(xué)的發(fā)源地俏险。太宰治有津輕肴楷，魯迅有紹興水由，莫言有高密，我的故鄉(xiāng)呢赛蔫？是杭州——杭州市第七人民醫(yī)院砂客，我的文學(xué)在此發(fā)源泥张。
二
辭職以后，我愈發(fā)頻繁地來回七院鞠值。那天媚创，走進(jìn)診室的時(shí)候，也是一個(gè)壓抑彤恶、沉悶钞钙，從心底里覺得無聊的下午。
“紅老師声离，好像又出皮疹了芒炼。”我扯開領(lǐng)子抵恋，露出了左邊的肩膀焕议。“右邊也是弧关≈寻玻”
“天吶，真是過分敏感的體質(zhì)世囊，看來治療挺有難度的别瞭。你這個(gè)令人頭疼的家伙。挫敗株憾，真是感覺挫敗蝙寨。”
“是呀嗤瞎，我也感覺挫敗墙歪。”
“我比你更挫敗贝奇，這是在挑戰(zhàn)我的醫(yī)學(xué)自信虹菲，這么多年的學(xué)習(xí)研究到你這兒怎么就這么無能呢〉敉可是......的確沒有特別好的辦法毕源，只能繼續(xù)試藥，要么你等等進(jìn)口的抗抑郁藥陕习，不過要下個(gè)月我們醫(yī)院才有霎褐。價(jià)格也會貴一些。不知道醫(yī)保能不能報(bào)銷该镣《沉В”
劇情啊，劇情，總是這樣重復(fù)著俱饿。每篇小說開頭都是這樣歌粥。沒辦法讀者諸君，這是精神病院的故事拍埠，還能怎么開頭呢？
距離上一次藥物治療失敗已經(jīng)過去一年土居，本以為一切都是機(jī)械和僵硬的工作環(huán)境使然枣购，瞻前顧后，左搖右擺擦耀，如今好不容易辭去了體制內(nèi)的工作棉圈，結(jié)果病情也沒有緩解分毫，反倒是愈發(fā)嚴(yán)重眷蜓。我抱著一堆藥和診斷書呆呆地坐在候診大廳分瘾，四周是一群殘損石像般冷漠又叫人覺著哀憐的病人們。我翻看著石川啄木的詩集吁系，撫摸著毛糙的灰白色封面德召，心里像是被灼傷了般疼痛：
病了也治不好
也沒有死
心情一天比一天壞下去的七月和八月
正好是七月二十八日。不好好活的話汽纤，我就要去見石川了上岗。努力，距離二十七歲生日還有五個(gè)月蕴坪。我心里亂七八糟地想了一大堆事肴掷，望著遠(yuǎn)處墻上的一幅掛畫，水藍(lán)色的天空上凝固著臟兮兮的云朵背传，竟然能把白云畫出水泥塊的質(zhì)感呆瞻，該死的水泥匠畫家還想不想讓病人康復(fù)啊。
話說這一次來七院我只是例行配藥径玖，并沒有想要取材痴脾，自己都病得死去活來，哪有心思關(guān)心他人的故事挺狰∶鞴可那個(gè)時(shí)候，大概又是神明安排丰泊，就在那一片水泥云的下面薯定，急急走過一個(gè)奇怪的男人，寸頭瞳购，濃眉话侄，兩頰瘦削，身材略矮，一瞬間還真有點(diǎn)兒魯迅青年時(shí)的樣貌年堆，就連衣著也是一身沉悶的深灰色吞杭。不知為何，這家伙一步三回頭变丧，忽焉望左芽狗，忽焉望右，像是有什么人在跟蹤他似的痒蓬。那種雖然有些神經(jīng)質(zhì)童擎、卻從在場平庸眾生中脫穎而出的行進(jìn)方式，一下子讓我斷定這人有病攻晒，哦不顾复，有故事。
我的目光悄悄鎖定著他鲁捏，沒想到芯砸，他竟挨著我坐下了「罚“咵嚓”假丧，大腿上落下了一大袋水果。我盯著他的水果破喻，正想著原來這家伙是來探病的嗎虎谢？那估計(jì)沒什么素材，結(jié)果他轉(zhuǎn)頭晃了我一眼曹质，緊張地把袋子扎緊了婴噩。
切，“誰在乎你的水果羽德〖该В”我在心中默念，失望地把頭轉(zhuǎn)開了宅静。哎章蚣，差不多了，差不多就回去吧姨夹，讀完下一首短歌就離開吧纤垂。我繼續(xù)讀著《一封誰見了都會懷念我的長信》，里面的木刻插畫陰沉哀怨磷账，一個(gè)孤獨(dú)的青年剪影在山崖邊緣托腮望月峭沦。和魯迅那本《野草》插圖一個(gè)鬼風(fēng)格。嗚哇逃糟，沉重吼鱼，沉重蓬豁。
我抬起頭，余光再次落在那堆水果上時(shí)菇肃，卻看見了驚人的一幕：兩根骨節(jié)突出的拇指正在手機(jī)屏幕上以驚人的速度敲打著什么地粪，那樣子幾乎像一個(gè)天才，不琐谤，怪才的音樂家在演奏卡林巴琴蟆技。
喲，居然在發(fā)朋友圈笑跛？這密密麻麻的文字讓我吃了一驚付魔，心想：來看病的凡夫俗子中，居然除我之外還有另一個(gè)朋友圈作家飞蹂。我正了正屁股，不由自主地升起脖子翻屈，如同一頭日本妖怪飛頭蠻那樣——恐怕難以想象陈哑，就直接說是大蛇丸吧——以一種微妙的角度把頭徐徐拉長、旋轉(zhuǎn)伸眶、傾靠過去惊窖，目光暗暗地聚焦著。
是什么呢厘贼？是什么呢界酒？到底寫了什么呢？小說嘴秸？哲學(xué)思考毁欣？還是歷史研究？
功虧一簣岳掐。叫號機(jī)里的AI女鬼聲忽然催命般響了起來凭疮。
他急急地站起身又急急地四下轉(zhuǎn)頭，急急沖進(jìn)了我右手邊的診室串述，不到一分鐘又急急沖出执解，又急急地四下轉(zhuǎn)頭，確定沒有跟蹤人員在場后纲酗，才和那一大袋水果一齊急急地消失在了過道之中衰腌。
笨蛋，你已經(jīng)被盯上嘍觅赊。
我是文豪右蕊，我是野犬，獵物一旦鎖定茉兰，斷無輕易放過的理由尤泽！
接下來，坐在門診出口對面小亭子里的保安大爺就注意到了這樣一個(gè)電影畫面：一個(gè)黑衣男子手提一袋白色可疑物品，一步三回頭地急急前行坯约，神色異常緊張熊咽，而在他身后不遠(yuǎn)處，一個(gè)戴著奇怪黃色鏡片的白衣男子正悄悄地尾隨著他闹丐，他一會躲在廊柱背后横殴，一會蹲在汽車輪胎邊，一會又假裝若無其事地靠在一棵樹下?lián)苤约旱闹讣住?/p>
大爺當(dāng)即斷定卿拴，這兩個(gè)人絕非安分之輩衫仑。操起防暴盾牌就準(zhǔn)備向我們靠近。
這讓我頗感壓力堕花。但是更有壓力的是我的獵物文狱。不知為何，大概是感受到了被大蛇丸狩獵的威脅缘挽，那家伙越走越急瞄崇，頻頻回頭，甚至呼吸聲都越來越凌亂壕曼，到了住院樓的藥房前苏研，我感覺他幾乎要跑起來了。
“啊腮郊，同學(xué)摹蘑！”我忍不住先跑了上去，因?yàn)槲液芎ε滤娴暮鋈慌艿簟?/p>
“喵呀轧飞！”如同野貓看到生人般大叫一聲衅鹿。“怎踪少？怎......怎么啦塘安？！”他渾身毛發(fā)一抖援奢。
“啊兼犯，不好意思打擾了，請問你......”集漾，“呃切黔，您，您是在這兒住院嗎具篇？”當(dāng)我看到他忽然轉(zhuǎn)動過來的如同魯迅再世般的一對怒眉纬霞，一著急連敬語都搬出來了。
“我不是來這住院的驱显∈撸”聲音卻溫柔得像棉花糖瞳抓。
我一時(shí)愣住。仔細(xì)一看那家伙的臉蛋伏恐，那些粉粉的痘痘......什么嘛孩哑，明明是一個(gè)比我還要稚氣的青年嘛，說是青年都算抬舉翠桦，明明就是高中生横蜒，真是氣死。
“啊销凑，那真可惜丛晌，我還以為你是住院呢，因?yàn)槲易约阂泊蛩阕≡憾酚祝韵雴枂柷闆r......”我把手放在胸前假裝慌亂地比劃著澎蛛，看來敬語是沒必要了：我一定能收服你的。我在心中暗笑蜕窿，像是穩(wěn)操勝券瓶竭。
“哦∏撸”不出所料，他果然停止了顫抖智哀〈窝“我以前在這里住過院，就在去年瓷叫，住了一個(gè)多月吧......”
“你著急回去嗎屯吊？方便聊一聊嗎？我很擔(dān)心呢摹菠，關(guān)于住院的細(xì)節(jié)盒卸。比如廁所是獨(dú)立的嗎，還有費(fèi)用次氨，費(fèi)用問題......”
“廁所當(dāng)然是獨(dú)立的啦蔽介。還有免費(fèi)廁紙哈哈。好啊煮寡。沒問題虹蓄。不著急回去。話說你是什么病呢幸撕？”
“抑郁薇组。你呢？”
“強(qiáng)迫坐儿÷烧停”
據(jù)一個(gè)叫米特福德的女人說：“在很多情況下宋光，你能獲得采訪的唯一辦法就是編造理由√烤”
此言不虛罪佳。
三
“阿治？讀了幾頁了娃兽？”我接過紙條菇民。
“不行，才兩三頁投储，我現(xiàn)在有閱讀障礙了第练。”
“不著急玛荞，我以前也是娇掏。”他又把紙條遞了過來勋眯。
這種如此古董的交流方式婴梧，除了我們還有誰能干得出來呢？
“我現(xiàn)在唯一讀得下去的書就是太宰治了客蹋∪洌”
“我以前連太宰治都讀不下去了⊙扰鳎”
“那現(xiàn)在沒問題了吧番电。”
“其實(shí)還是會有辆琅，我一邊看書一邊在和那些念頭對抗的漱办。”他的濃眉蜷縮著婉烟，又躲到了那本封面如赭石色云朵的書后面去了娩井。
閱讀障礙嗎？曾經(jīng)那個(gè)把閱讀視為活下去的理由的我似袁，竟然對一切書籍都失去了興趣洞辣。其實(shí)我現(xiàn)在也已經(jīng)到了快要連太宰治都讀不下去的境地了∈逵“讀書屋彪？這個(gè)時(shí)代讀書還有什么用？能換錢嗎绒尊？有這閑工夫還不如送外賣呢畜挥。月入一萬不是夢。寫小說婴谱？寫小說有人看嗎蟹但？還是拍短視頻吧躯泰。一篇小說一萬字，至少需要寫一個(gè)月华糖，還不算修改麦向。讀者才一千。打賞五毛客叉，還未必能有诵竭。三分鐘，不兼搏，甚至三十秒的垃圾視頻卵慰，只要蛇精臉做封面就至少有十萬點(diǎn)擊量》鹕耄”沒意義了裳朋，我對文學(xué)史學(xué)哲學(xué)都要失去興趣了。一陣悲涼和虛無又像體內(nèi)的水管漏了污水似的滿溢了起來吓著，我的體內(nèi)有無數(shù)修補(bǔ)不好的水管鲤嫡。想買下漂亮的耳飾，卻不知道把它送給什么人绑莺，剛才在kkv的貨架前呆呆地站了很久暖眼。那些耳飾是多么的絢麗奪目、個(gè)性十足纺裁，可惜啊罢荡，連女朋友都沒有呢。
“阿治对扶，有女朋友嗎？”
“沒有惭缰±四希”
“你這么有才華怎么會沒有呢？”
“女人喜歡房子和車子還有花不完的金子漱受，沒有人喜歡詩歌和小說络凿，你這個(gè)白癡“合郏”
“的確絮记，我們這種人說實(shí)話的確是很難被女人喜歡。她們寧可去找煤礦老板做小三虐先≡狗撸”
“是的∮寂”
越說越傷感撰洗，看著那面耳飾之墻篮愉，我不禁頓悟了：太宰治為什么說棉花糖都可以讓他受傷呢？因?yàn)槊藁ㄌ菚屓擞X得太過幸福差导，自己不配擁有吧试躏。
吃點(diǎn)東西吧∩韬郑看著對面那團(tuán)粉色的云靜止浮在空中颠蕴，我不動聲色地拆開一盒蛋撻后又悄無聲息地拆開一盒肉松小貝。
“咔吧助析∠唬”塑封盒發(fā)出一聲悅耳的脆響，在寂寞的咖啡館里貌笨，音質(zhì)格外清晰弱判。粉紅小云緩緩向右飄動了幾厘米。
“啊锥惋，那個(gè)......”我正想擠出一個(gè)逗笑的表情昌腰。
小紅云又緩緩地向左飄了回去。
最后我發(fā)現(xiàn)自己把他的蛋撻和小貝全部吃掉了膀跌，無所謂了遭商。“啊捅伤，吃飽了劫流。”
“吃飽了嗎丛忆？”他微微笑著祠汇。
“飽了，飽了熄诡，總計(jì)白嫖了大蛋撻可很、肉松小貝各兩枚外加一杯冰涼的柚乳。對不起凰浮，連你那份也一起......”
“哈哈我抠，那我再送你一支筆吧⊥嗉耄”
“什么菜拓？”
“這是日本的，很好用笛厦，日本的設(shè)計(jì)很讓人舒服纳鼎。”
“是啊裳凸，日本什么都很好喷橙∩睹矗”我低頭旋動那支乳白色的筆蓋，用它在紙上摘下一段《青春的悖論》：
她喜歡把蝸牛放在手掌中贰逾，讓它順著胳膊爬到肩膀悬荣，然后再爬到乳房上，享受那濕漉漉的感覺疙剑。
“哎呀氯迂，好舒服呀⊙早停”
“是吧嚼蚀？寫起來很流暢」苄”
“嗯轿曙，織田的文筆也好∑ⅲ”
再摘一段吧：
這就是青春导帝。在骯臟中發(fā)現(xiàn)美這才是青春。
紙上是一片深澈又溫柔的藍(lán)色穿铆，像是被積著白雪的富士山頂印染的天空您单。
“阿一，就用這支筆寫下我們的故事吧荞雏。決定了虐秦。”
“好呀凤优！阿治悦陋，到時(shí)候我改改發(fā)朋友圈”
“滾，太宰治的字千金不易筑辨∵逗蓿”
“呦西。不過你是小太宰治挖垛，這個(gè)小字都要拿掉嗎，厚臉皮秉颗×《荆”
“滾〔仙”
四
“話說你這次是來干嘛的呢哪替？”我問他。
“配藥啦菇怀∑静埃”，“另外也有再度住院的打算∷笠溃”
“又要住院嗎蒜危？工作沒關(guān)系嗎？”
“沒關(guān)系身冀。我沒有工作钝尸，剛剛辭職，就在昨天搂根≌浯伲”他笑道∈＠ⅲ“原來我是在工地做監(jiān)理的猪叙。你呢？”
“臥槽仁卷。我也剛剛辭職穴翩，就在上個(gè)星期。這是奇跡嗎五督？”
“奇跡奇跡藏否。都是卑微的流浪動物。感覺自己很像一只流浪貓充包「鼻”
“那我是野犬，正好基矮。話說我是干......算了淆储，我討厭那份工作。機(jī).關(guān).單位家浇”九椋”
“哇。厲害呀钢悲。這都能辭職点额？體制內(nèi)？”
“是呀莺琳。還不如你這工地呢还棱，做點(diǎn)實(shí)事，整天弄虛作假惭等。沒有意義的珍手。”
“喂，話說琳要，”寡具，他忽然興致勃勃地問，“可以貪.污.腐.敗嗎稚补？比如說各種勒索老百姓童叠。你們執(zhí)勤打人嗎？看到一個(gè)水果攤就直接搶西瓜那種孔厉≌辏”
“大哥你以為我是華強(qiáng)啊，想什么呢撰豺，我們出去都是被罵被打的好嗎粪般？”
“哈哈。不說了不說了污桦，工作都很操蛋亩歹。對了，去哪兒聊呢凡橱？喝一杯小作。”他期待地盯著我稼钩。
“地方自然是有的顾稀，跟我走。說好了要請你的坝撑，住院咨詢費(fèi)静秆。”
我們閑聊著走出七院的防疫帳篷巡李，那時(shí)候還是疫情肆虐的夏末抚笔。一陣暖風(fēng)吹來，我目光炯炯地看著遠(yuǎn)方的紅綠燈侨拦。偉大的作家要像野犬一樣殊橙，不僅厚臉皮，還要兇猛又狡猾狱从，不僅要勇于狩獵膨蛮，更要尋找到一個(gè)能夠安心享用獵物的巢穴。
“帶你去喝果茶季研〕ǜ穑”
“好呀，不過我喝咖啡比較多训貌。”
“什么？吃藥不是不能喝咖啡嘛递沪？可卡因......”
“嘿嘿豺鼻，我還喝酒呢】羁”
“過分了吧儒飒，嚴(yán)禁喝酒，想死么檩奠？”
“啊呀桩了，工地干活飯局多嘛，忍不住就喝了埠戳【”
他急急沖上了馬路。
“喂整胃，你能不能走慢點(diǎn)颗圣，我焦慮了∑ㄊ梗”
“啊在岂，這樣嗎，我慢點(diǎn)蛮寂”挝纾”
結(jié)果走到店門口我已經(jīng)是氣喘吁吁。只能回憶起這么一段對話酬蹋。
“哎及老，你是什么原因呀？”我絞盡腦汁又問出了這么一個(gè)直白的問題除嘹，毫無采訪藝術(shù)可言写半。
“我是中考沒考好∥竟荆”
“這么簡單叠蝇？”
“對，這就是誘因年缎』诖罚”
“沒啦？”
“嗯单芜⊥筛茫”
兩個(gè)人沉默著前行，冷汗在我手心不斷往外冒洲鸠。笨蛋呀堂淡，你這抓的是什么呀馋缅，這種無聊的故事發(fā)朋友圈都沒人看的啊。我低頭看了一眼令人窒息的柏油馬路绢淀。
“哼萤悴！”
“嗯？”
“哼哼皆的！”
這種熟悉覆履、令人心慌意亂的噴氣聲究竟是怎么回事，我猛地一驚费薄。
“怎么啦硝全？”我轉(zhuǎn)頭看到他正在用力地?cái)D壓著右側(cè)的鼻翼。
“沒事楞抡，鼻子有點(diǎn)堵伟众。哼哼哼......”
“媽耶，你咋跟我爸一樣拌倍÷咐穑”
“十三≈簦”他喃喃道数初。“哼哼梗顺∨莺ⅲ”
“什么？”
“十三下寺谤，我必須到十三下才能停仑鸥。”
“什么变屁？這就是強(qiáng)迫癥嗎眼俊？”
“嗯∷诠兀”
“這未免也”疮胖，我快笑出來，嘴上卻說“太辛苦了吧闷板∨炀模”
“最夸張的一次我直接弄得流鼻血≌谕恚”
“靶哉选？”
“哼——舒服了县遣∶拥撸”他抬頭看了看天空汹族。“正好十三下其兴【弦郑”
“為什么是十三？有什么意義嗎忌警？”
“十三個(gè)數(shù)字，每一個(gè)都有不同的意義秒梳，十三是一個(gè)我愛的女生法绵，十二是一個(gè)我恨的女生，十一是酪碘，唉朋譬，那個(gè)女的不說她，十是......”
“不是怎么都是女生兴垦，等下徙赢，下雨了唉√皆剑”
“我有傘狡赐。”他撕開了傘上的綁帶钦幔≌硖耄“六是666±鹎猓”“四是死亡搀擂。”
“哈哈哈卷玉∩谒蹋”七、八相种、九是什么我大概知道了威恼。“七是七個(gè)小矮人蚂子，八是八只螃蟹沃测，九是九條龍∈尘ィ”
“喂喂喂蒂破，才不是，一别渔，一就是生命的本源附迷【寤ィ”
“也就是說就在剛剛的幾分鐘里你的腦海里從女人一直想到死亡和生命的本源？擤鼻子的時(shí)候喇伯？”我躲在他的藤黃色大傘下面喊儡，盯著他泛紅的鼻翼不禁感到一陣心疼。
“嗯稻据“拢”
“哲學(xué)家？”
“是病好嗎捻悯？如同一個(gè)按鈕匆赃，只要按鈕啟動，那個(gè)十三就會從頭到尾來一遍今缚，病情最嚴(yán)重的時(shí)候會來三遍算柳。”
“臥了個(gè)去姓言，那你還活不活了瞬项？”
“活。現(xiàn)在經(jīng)過治療好多了何荚，特別是上次住院以后囱淋。”他又回頭看了一眼身后餐塘，從剛才算起绎橘，如果以十三為單位的話，大概已經(jīng)不止三遍了唠倦。
“住院的生活是怎樣的呢称鳞？奇人怪事多得很吧〕肀牵”
“他們都很善良冈止，大多都是些溫柔的人，只是各有各的苦衷候齿，才進(jìn)來的熙暴。不瞞你說，那是我感到最溫暖的地方慌盯，我從來沒有覺得哪個(gè)地方的生活有精神病院那么溫暖周霉。像是人生的避風(fēng)港。我正打算再住一次亚皂，就是費(fèi)用還有點(diǎn)拮據(jù)俱箱。”
“那還真是期待住一次呢灭必∧祝或許能夠?qū)?chuàng)作有所啟發(fā)乃摹。”
“住呀跟衅，也就一萬多塊錢吧孵睬。體制內(nèi)不是嗎？你應(yīng)該有這個(gè)存款伶跷。還有醫(yī)保掰读。”
“還在猶豫呢叭莫×字В”
“嗨，錢留著干嘛的食寡，不就是拿來治病的嘛±保”
五
“果子醬抵皱。”
“嗯辩蛋∩牖看起來就很棒〉吭海”他收起了傘伤为。“我可以請你哦据途〗视蓿”這的確是一家非常溫馨的蛋糕屋，如同日語形狀的小木頭招牌輕輕地掛在門邊的籬笆上颖医，附帶一個(gè)小小的院落位衩，里面種植了很多品種不一的仙人掌。小店內(nèi)燈光昏黃熔萧，即便是在涼濕濕的夏末初秋的雨水中糖驴，透過玻璃門也能感受到一種溫度。
“嗯佛致，要一杯西柚青檸茶贮缕。”我趴在蛋糕柜前俺榆，俯身欣賞那些奇藝的糕點(diǎn)感昼。余.光中，他的手正要抓起竹籃子里的一塊餅干罐脊。
“啊抑诸，不好意思烂琴，那個(gè)是要買的⊥上纾”吧臺里那個(gè)胖胖的姑娘忽然說奸绷。
“啾”，那只手像怯生生的小貓一樣层玲，一下子縮了回去号醉。
“哦，等下辛块，你們點(diǎn)的是西柚茶畔派？那樣的話是可以免費(fèi)拿的∪竺啵”
那只小貓爪又悄悄地探了出來线椰。
“咦，你們點(diǎn)的是不是西柚檸檬尘盼？還是西柚草莓憨愉？草莓的話好像不能......”
那只爪子開始抖動。
姐姐呀卿捎，你不能這么殘忍配紫，你這樣折騰會讓這只流浪貓的強(qiáng)迫癥爆發(fā)的啦。我忍不住偷樂午阵。
兩個(gè)人找了靠窗的小圓桌坐下躺孝，窗外是一顆葉子很大的仙人掌。臟臟的綠色底桂。
“好植袍，咱們繼續(xù)∽雅常”
“嗯奋单。”
“所以中考到底怎么回事兒猫十？”我先發(fā)問览濒。
“我初中那會兒厭學(xué)嘛，就是覺得沒意思拖云，不知道為什么要學(xué)那些東西贷笛。都是些應(yīng)試教育的死知識不是嗎？死記硬背宙项，標(biāo)準(zhǔn)答案乏苦，抄來抄去，什么分?jǐn)?shù)啦，名次啦汇荐。中國洞就，中國并沒有真正的教育。你覺得呢掀淘？我就不想讀旬蟋，要退學(xué)了。結(jié)果把想法告訴了我爸媽革娄，他們就把我一頓罵倾贰，你知道那種農(nóng)村父母嘛，就是庸俗拦惋。就什么“不讀書就考不上大學(xué)匆浙，考不上大學(xué)就找不到工作，找不到工作就會娶不到老婆厕妖，娶不到老婆就沒法給他們生孫子首尼。”
“沒法光宗耀祖言秸∪砟埽”我說。
“對井仰！唉，俗人破加，都是俗人俱恶。”
“其實(shí)那是個(gè)滑坡謬誤范舀『鲜牵”
“對！你到底是知識分子锭环〈先”
“豈敢豈敢，我是文化流氓辅辩，那么后來呢难礼？”
“后來我中考自然就考得很差嘛。徹底不想讀書了玫锋。我爸媽就說我沒用蛾茉，沒出息，根本不配給他們當(dāng)兒子撩鹿，丟光了他們的臉谦炬，然后把我的前途描述得一片灰暗，說什么將來只能淪落街頭諸如此類......特別是我媽，她就瘋狂給我洗腦呀键思，買了各種各樣的成功學(xué)書籍础爬，什么‘吃得苦中苦’呀，什么‘要成功吼鳞，先發(fā)瘋看蚜，下定決心往前沖±堤酰’把那些垃圾放在我桌上失乾，床上，廁所里都放了纬乍，你能信嗎碱茁？就真的是古人說的‘讀書三上’......”
“我的媽呀，那估計(jì)便秘了要仿贬∨ⅲ”
“根本不敢進(jìn)廁所。感覺看到了鬼一樣茧泪◎寻保”
“你不反抗？”
“那么小反抗個(gè)屁啊队伟。反抗就是一頓打穴吹。我爸就那種為虎作倀的人，我媽一看沒用嗜侮，就叫我爸把我打了一頓港令。”他頓了頓锈颗，“他們還把我姐叫來了顷霹，她是我們村里唯一一個(gè)大學(xué)生』髦ǎ”
“厲害啊淋淀，不是，那你和你姐總能說得上話吧覆醇？把你真實(shí)的想法告訴你姐姐朵纷。姐姐和弟弟不是應(yīng)該最能夠理解彼此嗎？”
“自私永脓〔窆蓿”聲音怨恨如沾著劇毒的蜘蛛絲，“唉憨奸！我姐很自私啊革屠，她回來居然和我媽發(fā)動了村里左親右鄰全部到我家來輪番給我洗腦，日夜不停持續(xù)了大半個(gè)月。叫我一定要讀書啊似芝，一定要出人頭地啊那婉，一定不要讓父母傷心啊，這一大堆炮彈通通向我射過來党瓮。草详炬！俗人！受了教育也是個(gè)大俗人寞奸！”
“哈哈哈哈呛谜。”我忍不住大聲笑了出來枪萄∫海“難道是沉浸式恐怖話劇——魯迅的《狂人日記》？等會兒啊瓷翻，給你讀一段聚凹。”
“今天全沒月光齐帚，我知道不妙妒牙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我对妄，似乎想害我湘今。還有七八個(gè)人，交頭接耳地議論我剪菱，張著嘴摩瞎，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟琅豆，曉得他們布置愉豺，都已妥當(dāng)了篓吁∶Ｒ颍”，“他們這群人杖剪，又想吃人冻押，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩盛嘿，不敢直截下手洛巢，真要令我笑死。我忍不住次兆，便放聲大笑起來啰劲，十分快活渠缕×炙担”
“哇驾胆。我也看一下〔糠”他戳起了手機(jī)，“老頭子跨出門，走不多遠(yuǎn)痢士，便低聲對大哥說道，‘趕緊吃罷茂装！’大哥點(diǎn)點(diǎn)頭怠蹂。原來也有你！這一件大發(fā)現(xiàn)少态，雖似意外城侧，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥况增！吃人的是我哥哥赞庶！”
“怎樣？”
“我去澳骤，你這么一說還真就差不多了——問題是這么一搞歧强，當(dāng)時(shí)的我信了你知道嗎？年幼無知啊为肮。就我覺得他們說得真的很對摊册，都是我沒用，懶惰颊艳，自私茅特，不上進(jìn)，不孝不義棋枕，讓父母難過白修，讓姐姐臉上無光。反正是哪哪不對一無是處重斑。很想死兵睛。”
“然后呢窥浪？”
“然后我就計(jì)劃自殺祖很，但是只是想想，沒敢實(shí)施漾脂〖倨模”，“然后我就想一定要證明給他們看呀骨稿，要成為村里第二個(gè)大學(xué)生笨鸡，開始瘋狂地逼自己姜钳，每天不睡覺就背誦思考那些格言警句發(fā)奮學(xué)習(xí)⌒魏模”
“頭懸梁傲须，錐刺股？”
“頭上放冰袋趟脂，腳上放仙人球泰讽。”他用手一指窗外昔期。
“那么粗的針啊已卸。”我轉(zhuǎn)頭看著那顆仙人掌硼一，真是欲哭無淚累澡。“萬一針刺進(jìn)去了般贼，拔拔都辛苦愧哟，刺中什么穴位搞不好真會死人『咔”
“沒那么粗蕊梧。”
“那么腮介，所以最后有志者事竟成了肥矢？”
“......”
“嗯，沒事叠洗，我大學(xué)也很爛甘改。說吧，考去了哪里灭抑？”忍住修治十艾，必須隱藏我北大中文系的身份，現(xiàn)在的我是地下記者腾节、流浪作家忘嫉。
我微笑著托腮靜靜地端詳著他的臉，硬氣的劍眉緊繃著微微發(fā)顫禀倔。
“唉——”榄融，他長嘆一聲参淫，眉毛完全耷拉了下來救湖，像被風(fēng)吹折了的狗尾巴草∠巡牛“我高考都沒參加靶取力九！”
“啊邑闺？跌前！”不行，笑出來的話這太失禮了陡舅。我立刻把本來想拖得很長的“啊”字縮短到了兩秒半抵乓。
“為什么？”
“我他媽直接犯病了呀靶衍！”
兩人無言片刻灾炭，旋即笑得聲震寰宇。
“啊颅眶，兩位不好意思蜈出，請小聲交談√涡铮”猛回頭铡原，周圍的一片吃人的眼神。
“ごめんなさい商叹⊙嗫蹋”
六
“除了家里人和村里人，學(xué)校那邊呢剖笙？想必也沒少受苦吧酌儒。”
“當(dāng)然啊枯途〖稍酰”
還是那位姐姐把一壺胖胖的西柚茶放到了小桌正中。
“謝謝酪夷×裥ィ”
“嗯，不客氣哦晚岭，餅干不夠還可以拿哦鸥印。”
“啊啊坦报，不敢了库说，不敢了∑瘢”
“哈哈哈潜的。”
一個(gè)黃黃的快遞員從外頭推門而入字管，頭頂?shù)男≈耱唑言谟朴频剞D(zhuǎn)著啰挪，接過一袋白色的蛋糕又推門而出了信不。店里有美國不知哪個(gè)年代的鄉(xiāng)村小調(diào)悠悠地哼著。我舉起玻璃壺亡呵，給兩人都滿了一杯抽活。
“有點(diǎn)兒燙。呼锰什∠滤叮”，他長嘆一口氣汁胆，一股腦兒地說起了更加遙遠(yuǎn)的往事：“F中學(xué)卵牍，那是杭州的一所惡魔學(xué)校，從進(jìn)門的第一天起我就沒感受過快樂沦泌。那地方就是個(gè)監(jiān)獄糊昙，少管所，沒有自由谢谦。你知道嗎释牺？人就是為自由而活的，沒有自由就會死人的回挽∶涣”他說著說著把兩手舉在胸前擺出了五四青年發(fā)表街頭演說的慷慨樣子，那模樣真令我感到恍惚千劈，仿佛陳.獨(dú).秀.李.大.釗再世祭刚，又如同一只身體內(nèi)蘊(yùn)藏著巨大能量的老虎∏脚疲“那里的老師沒有一個(gè)把學(xué)生當(dāng)人看涡驮，沒有一個(gè)真正愛自己的學(xué)生，他們絲毫不關(guān)心學(xué)生的身體健康喜滨，特別是心理健康捉捅，只不過把他們當(dāng)作自己的工具，考高分的工具虽风，那樣他們就能獲取更多的獎金棒口。表面上一副教書育人的樣子，實(shí)際上都是幫沒有道德和愛心的禽獸辜膝。各種pua學(xué)生无牵。”
我有些吃驚地看著他厂抖，“那種恐怖我能感受到茎毁。不過他們到底對你做了什么？有具體的事嗎验游？”
“我已經(jīng)記不起來啦充岛。”他又長嘆一口氣耕蝉，“我的心靈已經(jīng)塵封了崔梗。”
“謝謝垒在∷馄牵”我給他滿了一杯〕∏“慢慢來吧谈为，我會如實(shí)記錄。讓更多人看到踢关∩■辏”
“我已經(jīng)無法回憶起任何一件具體的事，實(shí)際上并不是一件事签舞，兩件事導(dǎo)致的秕脓，而是所有的事，那種環(huán)境和氣氛整個(gè)兒把我給弄抑郁了儒搭》图埽”他喝了一口果茶，這微苦的酸甜忽然讓他想起一件事搂鲫““嗯，給你舉一個(gè)別人的例子魂仍。我有一個(gè)同學(xué)拐辽，他很帥，除了我擦酌，他就是最帥的哈哈哈薛训，玩笑玩笑啦。他因?yàn)楹苡袀€(gè)性嘛仑氛，平時(shí)就玩得比較開乙埃，學(xué)習(xí)不太上心。數(shù)學(xué)就沒及格過嘛锯岖。但是他很聰明介袜，其實(shí)腦子相當(dāng)好用，有次他和女生打了個(gè)賭出吹，說下一次要考到九十分以上遇伞，結(jié)果那回就真破天荒考了八十九分〈防危”
“哈哈鸠珠，那就是愛情的力量呀巍耗！”
“是呀，愛情激發(fā)天才對不對渐排，結(jié)果你知道我那個(gè)數(shù)學(xué)老師怎么說嘛炬太？”
“怎么說？”
“她說驯耻，某某亲族，你是抄的，沒什么好得意的可缚。她就這么對著最后一排拿著卷子到處炫耀的我那位朋友說霎迫。你知道嗎？你知道他給我們看卷子樣子有多開心嘛帘靡？臉都是通紅的知给，像個(gè)小孩兒，我還能清晰地回憶起那個(gè)畫面描姚×毒希”
“草，那后來呢轰胁？”
“后來谒主？那孩子就當(dāng)著全班的面把卷子撕了，折成了紙飛機(jī)丟樓下去了赃阀■希”
“唉￠凰梗”
“不观游，最絕的在后面，你知道那位可敬的老師怎么說嗎驮俗？她說某某你今天丟紙飛機(jī)懂缕，明天就會去殺.人，以后出了學(xué)校就進(jìn)監(jiān).獄王凑√赂蹋”
“這又是個(gè)滑坡謬誤∷髋耄”
“是啊工碾，一個(gè)教了三十年書的數(shù)學(xué)老師居然沒邏輯常識，荒誕吧百姓。后來我那朋友就真的再也沒考及格過了渊额。次次三分。”
“旬迹？”
“就故意的啊火惊，只做一道選擇題”伎眩”
“竟然有這種老師屹耐。”
“是啊宴倍，當(dāng)年我們大家都稱之為老巫婆吳老太张症，可有名了仓技。你不信去百度F中學(xué)的貼吧搜搜鸵贬，至今還有人在罵她呢。說什么“這輩子給我造成最大的心靈創(chuàng)傷的人就是吳老太脖捻，我這輩子都不會原諒她阔逼！”不過估計(jì)都被刪除了吧。這種人竟然能當(dāng)老師地沮，根本就沒有健全的人格啊嗜浮。但是恰恰就是這種敗類在學(xué)校卻是德高望重的存在，沒有任何人覺得她不對摩疑，學(xué)生也好危融，老師也好，都覺得她特別敬業(yè)特別無私特別偉大你知道嘛雷袋？唉吉殃，其實(shí)要這么說的話，整個(gè)學(xué)校根本就沒有一個(gè)正常的老師楷怒，這只是其中一個(gè)而已啊蛋勺。還有一個(gè)章姓班主任，“戲精”鸠删，英語老師抱完，簡直惡心透頂，陰陽人刃泡，面上慈眉善目觀世音巧娱，背后折騰學(xué)生一把好手，動不動就情感綁架烘贴，痛哭流涕家卖，鱷魚！說什么你們要對得起我呀庙楚，你們要對得起這個(gè)班級呀上荡，我苦心孤詣都是為了你們呀。然后天天在邊上說什么吳老師是最好的老師，你們要珍惜呀酪捡，他都是為了你們好呀叁征！草！和我姐一模一樣逛薇！還有個(gè)瘋瘋癲癲的王姓老師捺疼，罵起人來一樓的聲音能傳到三樓，甚至突破三樓直達(dá)天空永罚！教語文的啤呼。次次給我作文打不及格，說我內(nèi)心陰暗呢袱！我寫了點(diǎn)真情實(shí)感而已官扣，諷刺批判了一下！我就在這種鬼地方被折磨了三年羞福，初二那年我就意識到自己有心理疾病了惕蹄，不敢與人對視，不敢當(dāng)眾說話治专，吃飯的時(shí)候經(jīng)常要回頭看時(shí)鐘卖陵，大概要看個(gè)七八次心里才感覺安心，落下病根了张峰±崮瑁”
“唉〈”他眼里閃著淚光撩荣，多大的人了呀。這些東西還記著干什么呀谤祖。
“對不起婿滓，讓你回憶起這些痛苦的心靈創(chuàng)傷≈嘞玻”我也有點(diǎn)想落淚凸主。
窗外雨水“啪嗒啪嗒”地打在仙人掌葉上，我呆呆地凝望這玻璃窗上的水痕额湘，如同蝸牛爬行的痕跡那樣粘稠卿吐。初中三年，每一個(gè)雨天锋华，每一個(gè)雨天我也是這樣呆呆地凝望著窗外嗡官，心里感到莫名強(qiáng)烈的孤獨(dú)和難過。好想啊毯焕，如果可以穿越時(shí)空衍腥，我一定會把對面那個(gè)少年救出去磺樱，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那個(gè)座位。
“阿治婆咸，我想反抗的竹捉，因?yàn)槟莻€(gè)孩子其實(shí)是我最好的朋友。在我第一天入學(xué)的時(shí)候尚骄，因?yàn)樾愿駜?nèi)向又加上遲到块差，正在教室里茫然無措地尋找自己的座位時(shí)，他主動來和我說話倔丈，并請我坐在他身邊的空座上憨闰。你知道嘛？那幾乎是救了我一命需五，我心里十分感激鹉动。所以我想站起來反對那個(gè)數(shù)學(xué)老師的做法，我知道那是不對的警儒，不能眼睜睜地看著她侮辱我的朋友训裆。但是很后悔眶根，當(dāng)我看到全班所有人都在嘲笑他蜀铲，所有人都站在老巫婆的那一邊。我也沉默了属百，而且假裝自己在笑记劝。真是可悲啊，我最無法容忍的是我心里明明感覺到憤怒和不平族扰，外表卻用盡全力地笑著厌丑。這件事我一直深以為恥。后來全班都孤立他渔呵，所有的老師都孤立他怒竿，當(dāng)眾羞辱他，同學(xué)們也跟著一起歧視他扩氢。他就像流浪漢一樣被調(diào)動到了最后一排的垃圾桶邊上耕驰，一坐就是三年。沒有一個(gè)人幫他录豺‰猓”
“你呢？”我幽幽地說双饥。
“我也遠(yuǎn)離了他媒抠。因?yàn)榘嘀魅螌ξ艺f不要和那種人做朋友。會被帶壞的咏花∨可”，“對，在場所有人苍匆，包括我自己舍咖，我們都是罪人，”锉桑，“那時(shí)我以為這么做會保護(hù)自己排霉，沒想到日后我也成為了被霸凌的對象。你覺得我的看法對嗎民轴？我覺得那也是一種校園霸凌攻柠，是老師帶領(lǐng)學(xué)生，是集體對個(gè)人的霸凌后裸」迮ィ”
“有道理。你提出不想學(xué)習(xí)的想法以后微驶，一定也會遭到和你那位同學(xué)一樣的下場吧浪谴。”
“對因苹，后來我也反抗了苟耻。逼上梁山》鲩埽”
“丟紙飛機(jī)凶杖？”
“哈哈哈，那倒沒有款筑≈球穑”
雨聲滂沱，仙人掌在霧氣中變成了暗綠色奈梳。
“我永遠(yuǎn)不會忘記那個(gè)畫面杈湾，因?yàn)槲揖芙^做她布置的超量作業(yè)——我覺得那完全是在壓榨我，每晚寫到十二點(diǎn)都寫不完攘须。一天發(fā)三張卷子啊漆撞，天天如此——第二天那巫婆叫我交作業(yè)，我說我沒做阻课，不交叫挟。大概“不交”這兩個(gè)字刺激了她，她就說：不交就滾出去限煞。我什么也沒說抹恳，也不知道說什么，當(dāng)時(shí)身體的本能就讓我直接站起來旁若無人地從她身邊經(jīng)過然后走到教室外面去了署驻。我背后奋献，全班像死了一樣寂靜健霹。我想大概是從來沒有人敢這樣不給她面子吧，我那時(shí)候走出了教室瓶蚂，感覺到背后忽然有一種野獸般的強(qiáng)烈殺意撲了上來糖埋，哦，果然是那個(gè)巫婆窃这，她把我強(qiáng)行拽回教室瞳别，瘋了般地對我咆哮道：把作業(yè)本給我拿上再滾！：脊ァ祟敛！然后就把我給推出了門外≌捉猓“砰馆铁！”所有人都在哄堂大笑。最可悲的是锅睛，也是令我自己最痛恨自己的一點(diǎn)是埠巨，我他媽也在笑，我笑得比誰都開心现拒，還做出搞怪的表情——但是我心里卻非常地疼啊辣垒，被拽回去的那一刻我感覺渾身發(fā)麻，腦袋一片白蒙蒙的具练，感覺自己快要死了一樣乍构。后來每次看到這個(gè)巫婆都會出現(xiàn)這種情況甜无，我每天上學(xué)就躲著她走扛点。”
“大概是急性驚恐發(fā)作吧岂丘？”我摸著下巴沉思陵究。
“應(yīng)該是的，焦慮癥了奥帘⊥剩”
“從那以后我就一直很害怕人，害怕被傷害寨蹋。我總覺得會被人傷害松蒜，哪怕是再好的人，再尊敬的人已旧，再親密的朋友秸苗，也不知道什么時(shí)候就會給我來一刀，或者別人捅我的時(shí)候他們只是袖手旁觀看我笑話运褪。我對人際關(guān)系的認(rèn)知在那所學(xué)校受到了巨大的創(chuàng)傷惊楼，以至于一直到今天都覺得自己對人的戒心非常重玖瘸。難以做到真正地去信任一個(gè)人。愛一個(gè)人檀咙⊙诺梗”
“所以你說你不配談女朋友』】桑”我哀愁地望著他蔑匣，“要不，”我盯著茶杯棕诵，“把她打一頓吧殖演。”
“現(xiàn)在年鸳？”
“嗯趴久。”
“不小心打死了怎么辦搔确？”
“也是彼棍。”我猛地呷了一口≈枋樱“哈哈哈哈哈闰挡！”
“哈哈哈哈哈！”
“喂喂喂华匾，你們小點(diǎn)聲啦』叮”
七
和阿一第三次見面蜘拉，小說開頭的那一幕再度出現(xiàn)在了我的眼前：兩根骨節(jié)突出的拇指正在手機(jī)屏幕上以驚人的速度敲打著什么，那樣子幾乎像一個(gè)天才有鹿，不旭旭，怪才的音樂家在演奏卡林巴琴。
他低著頭葱跋，就這樣玩命地敲打著手機(jī)持寄。
“在寫什么呢阿一！”
“沒娱俺，沒”稍味，他害羞地熄掉了屏幕，“我在寫一些心理方面的思考荠卷∧Ｂ”
“是個(gè)人才，我還以為是小說呢僵朗±敌溃”
“不是啦屑彻，不是”，他突然問道：“石黑一雄顶吮，你知道石黑一雄嗎社牲？”
“石黑一休？誰悴了？心理學(xué)家嘛搏恤？”
“諾貝爾文學(xué)獎得主啊∨冉唬”
“怎樣熟空？他很厲害嗎，比太宰治怎樣搞莺？”
“那還是比不了息罗。”
我們走進(jìn)了一家叫做“京橋”的日料店才沧。是不是想起了太宰治的小說迈喉？《人間失格》里的京橋老板娘？嘿嘿温圆。沒有啦挨摸，那家店只有兩個(gè)沒有任何特點(diǎn)的小姑娘。話說和一位志同道合的友人一起吃日料一直是我認(rèn)為最美好的事岁歉。這是一家全自動的日料店得运，看著桌子上方一疊疊流動而過的小食物，還真有點(diǎn)兒海上小軍艦的意思锅移∪鄄簦“小小的軍艦呀，要勇敢地乘風(fēng)破浪帆啃！”我在心里偷偷地祈禱瞬女。
“叮，阿一努潘，你的東京一號到了±ぱВ”我指著傳送帶上的高鐵車頭狀的碗盛疯坤。
“喵嗚，斯庫依深浮⊙沟。”他抬起手接過食物。
“什么東京一號啊飞苇，就送了一包芥末菌瘫∥贤纾”
“哈哈哈哈，這是青芥末雨让，專治強(qiáng)迫癥雇盖，芥到病除的∑苤遥”我取下遞給了他崔挖。
“哈哈哈♀帜”他低下頭把芥末和醬油擠到了一起狸相。
“啊捐川！”我大叫一聲脓鹃。
“怎，怎么了古沥？将谊！”他嚇了一跳。
“不是呀渐白，這個(gè)要分開吃才行尊浓。”
“哦哦纯衍，我想試試混在一起栋齿。”
“混在一起......也襟诸，也可以吧......”
“嗯瓦堵？”他期待地注視著我，我發(fā)現(xiàn)除了劍眉非常硬氣歌亲，睫毛亦非常地細(xì)長菇用。
“會......說不定會很好吃......”我實(shí)在掩飾不住痛苦的表情。
“那還是算了吧陷揪，就直接......”
不懂料理靈魂的白癡惋鸥，我夾起一個(gè)芒果卷自顧自地吃了一口。
“喵呀——”慘叫悍缠。
“怎卦绣，怎么了？飞蚓！”我猛地一驚滤港。
只見那家伙一把捂住了額頭，脖子猛地向后一仰趴拧，像是蓄力般地停留了幾秒溅漾，又猛地向桌上砸了下去山叮，哦不，是脖子上的頭顱猛地砸了下去添履。
“砰屁倔！”
“臥槽，阿一你怎么了缝龄！”
“砰汰现。”“砰叔壤∠顾牵”
怎么說呢？雖然很失禮炼绘，但的確有點(diǎn)兒像古代那種投石機(jī)嗅战，我是大蛇丸，他是投石機(jī)俺亮。
“媽呀驮捍，你不會是犯病了吧？”
他把捂住額頭的右手用力地按在我的左肩上脚曾。
“嗷嗚~爽——”
我感覺一陣頭疼东且，摸出一包紙巾。
“臥槽本讥。阿一我犯病了珊泳。”
“翱椒小色查？”他抽出一張紙擦著眼淚，一邊問道撞芍，“怎秧了，怎么了？”
沒什么序无，就是看到了怪獸验毡。
“喵？幻覺嗎愉镰？你這么嚴(yán)重嗎米罚？看不出來啊≌商剑”
“快，快跟我講講那個(gè)‘十三’到底是怎么回事拔莱，還有你的病因碗降，你和你的父母隘竭，他們具體是怎么逼你的，對了讼渊，還有那團(tuán)黑字动看。我要開始寫了，有點(diǎn)兒想不起來爪幻。還有菱皆，還有你后來到底是怎么自我覺醒的“じ澹”我咽下了一大口可爾必思仇轻。“一會犯病就什么也記不住了奶甘∨竦辏”
我無力地抬起頭，腦袋里又像是被灌滿了令人絕望到想死的冥河之水臭家，我用盡了全部的力氣抬起頭疲陕，傳送帶的上方，有一臺純白的RG獨(dú)角獸被修理架束縛著動彈不得钉赁。
八
“繼續(xù)說說吧蹄殃，索性把痛苦傾瀉出來，把我當(dāng)成樹洞好了你踩。話說你長大以后把自己的想法和你爸媽溝通過了嘛诅岩？”
果茶快要見底了。
“說過呀姓蜂，沒個(gè)屁用啊按厘，我那時(shí)候跟他們談話，把學(xué)校的事告訴了他們钱慢，結(jié)果被圍攻了逮京。”
“是不是親生的呀束莫±撩蓿”
“顯然不是！”
“現(xiàn)在呢览绿？你不是有了不錯的工作嘛策严，你可以證明你是對的，錯的是他們饿敲。工地監(jiān)理也并沒有餓死街頭妻导，反抗者也沒有進(jìn)監(jiān).獄，當(dāng)初不愛學(xué)習(xí)的你，如今卻是地地道道的文學(xué)青年倔韭！女朋友以后也一定會有的术浪，一個(gè)真正理解你的女人∈僮茫”
“啊呀胰苏，現(xiàn)在我跟他們說這些他們說不和我計(jì)較了〈继郏”
“那不很好嘛硕并。”
“沒呀秧荆，他們說：你現(xiàn)在有精神病倔毙，我們不來和你計(jì)較〕饺纾”
“捌占唷？”我一愣琉兜】“哈哈哈哈”
“哈哈哈哈”
“完了！”
“完了豌蟋±壬ⅲ”
“我有時(shí)候會怨恨我爸，我說：你們是幫兇梧疲。為什么不幫我轉(zhuǎn)學(xué)允睹，三年里我無數(shù)次哀求你們給我轉(zhuǎn)學(xué)。你們根本不關(guān)心我的心理健康幌氮，根本不在乎我是否快樂缭受。我爸說：我們也是想讓你出人頭地呀，花那么多錢還托了關(guān)系该互，千辛萬苦送你進(jìn)去都是愛你呀米者。你痛苦我們也心里不好受，但是大家不都是這樣嗎宇智？“吃得苦中苦蔓搞，方為人上人。現(xiàn)在吃苦么以后長大日子就過得舒服了随橘∥狗郑”我說：吃得苦中苦，明天變廢人机蔗。你們這些愚蠢的人都被那幫“教書育人”的混蛋洗腦了蒲祈，你們?yōu)榱怂麄兛谥心莻€(gè)虛無縹緲的未來甘萧，犧牲了孩子現(xiàn)有的真實(shí)的快樂，最終真正葬送了他們一生的幸福讳嘱。然后我們就會因?yàn)檫@個(gè)大吵起來幔嗦。唉酿愧，最后我只能主動說：我有病沥潭，請你們原諒。這都是發(fā)病狀態(tài)下的胡言亂語嬉挡，你們知道精神病患者都喜歡抱怨社會钝鸽。這不是社會的錯，是病人的錯庞钢，不拔恰，是病的錯』ǎ”
“哈哈哈颜懊，那你爸怎么說？”
你猜我爸咋說风皿？他緊緊握住我的手然后說：“兒啊河爹，有病咱就治，嗷桐款。乖咸这。聽醫(yī)生的∧д＃”
“真的假的媳维？”我又愣住了，“哈哈哈哈遏暴≈豆簦”
“生活就是文學(xué)。哈哈哈哈朋凉≈莸ぃ”
“其實(shí)說認(rèn)真的啊，我爸媽和你爸媽也差不了多少侥啤〉卑龋”
“對的！俗人盖灸，都是些大俗人蚁鳖！”，“告訴你啊赁炎，你別笑醉箕，他們以前還找了算命的巫婆钾腺，村里那個(gè)寡婦，給我算命讥裤，驅(qū)魔放棒。我勒個(gè)去。大俗人己英！我是屬虎的嘛间螟，她說我遇到了克星，要我提防屬狗的损肛。踏馬的厢破，虎落平陽被犬欺！”
“我看這個(gè)犬不是別人治拿，就是你老爹你老娘你老姐還有你那一群老師和鄰居摩泪。《狂人日記》劫谅，魯迅筆下那鬼地方就叫狼子村你知道嘛见坑？你是遇到了狼狗了∧蠹欤”
“fuck荞驴！”
“小伙子英語也不錯。對了未檩，那團(tuán)黑字是......”我忽然想起來這個(gè)不能不寫進(jìn)去小說啊戴尸。
“就是我高一那年有一天寫作業(yè)寫著寫著突然發(fā)現(xiàn)自己沒法集中在試卷上了，我感覺腦袋里有一團(tuán)黑字在飄冤狡，后來發(fā)現(xiàn)吃飯孙蒙，洗手，走路甚至做夢都有那一團(tuán)黑字悲雳】媛停”
“什么內(nèi)容？難不成是‘精忠報(bào)國’”
“具體內(nèi)容就是想不起來合瓢，大概就是些成功學(xué)的東西吧坦胶。”
“成功學(xué)之魂晴楔！”
“哈哈哈顿苇。”
“這可真真是‘入腦入心’啊税弃〖退辏”
“唉，”他愣愣地盯著茶壺则果，回頭看了一眼吧臺幔翰，這家伙講出三句話必要回頭看一次漩氨，對此我很理解，也很煩躁遗增。
“別回頭啦叫惊，放松點(diǎn)∽鲂蓿”
“不霍狰，我是覺得......你有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題』捍”他又回頭看了一眼蚓耽，幽幽地說。
“啊呀旋炒，那兒啥問題也沒有，除了一壺西柚青檸汁签杈√闭颍”我無語了。
“對答姥！”他忽然極幽怨地凝視著我铣除。“你沒發(fā)現(xiàn)那和我們桌上這壺一模一樣嗎鹦付？那個(gè)是免費(fèi)的尚粘，早知道買兩塊餅干不就可以坐一下午了嘛？這個(gè)要四十五敲长，唉郎嫁。”他的眼睛又快要含淚了祈噪。
我猛地起身走到吧臺泽铛，趴在茶壺前觀察良久，又回到他對面鎮(zhèn)定地坐下辑鲤。
“不盔腔，這有茶包，這是西柚青檸茶月褥，那是西柚青檸汁弛随，何況這還有黑莓。還有......”
“是嗎宁赤？”他用手摸著兩頰舀透，仿佛那里有許多胡須〗富鳎“那就好盐杂《涸兀”眼神依舊十分幽怨。
“對了链烈，不說這些厉斟，你不是要問我住院的事嗎？怎么變成了教育問題研討會强衡？來擦秽，我們來聊正事吧′銮冢”他興致勃勃地蹺起了二郎腿感挥。
“啊，對越败，住院的事哦......”我佯裝興奮触幼。“我怎么給忘了呢究飞≈们”
笨蛋，誰要住院啊亿傅。
“我去年住院......”
這家伙就那么滔滔不絕地三句一回頭地自顧自地講了下去媒峡。
雨下個(gè)不停，我的頭又開始灌水了葵擎。
九
矢量咖啡館如森林般安靜谅阿。我看著對面那個(gè)完全沉浸在書中的阿一，安安靜靜亦如一頭于柔軟的密草中休憩的小老虎酬滤，心中不覺肅然起敬签餐。
“我告訴你，那時(shí)候我是真沒想......他們都是俗人......所以我......都是因?yàn)?.....”
那天雨停了以后我和他走出了“果子醬”敏晤，一路上他仍然陶醉在自己的住院故事之中贱田。
我微笑著不時(shí)點(diǎn)頭，硬做出一副認(rèn)真傾聽的表情嘴脾，背后卻是一身冷汗男摧。啊，好想打死他呀译打。
“我餓了耗拓，去找點(diǎn)吃的吧∽嗨荆”“我尿急乔询，去找個(gè)廁所吧≡涎螅”“我頭疼竿刁，要不要再去哪坐會黄锤。”總之我用了很多辦法暗示他食拜，真是絞盡腦汁鸵熟。
然而那家伙這方面一點(diǎn)兒也不敏感，越講越興奮负甸。
據(jù)我觀察流强，這家伙說話的時(shí)候不僅喜歡回頭看，還喜歡往左看和往下看呻待。獨(dú)獨(dú)右邊那位與他同行的打月、正為了裝出不失禮的樣子而汗流不止的我，他是不看的蚕捉。這不奏篙，此時(shí)他正三句一低頭看著手里的一大袋子水果，對鱼冀，就是從七院一路帶過來的這袋报破。
“喂，我還以為你是來住院或者看望朋友的呢千绪。怎么會有人那么奇怪地來醫(yī)院給自個(gè)兒看病還買一大袋水果的呢？”
“就是想吃了梗脾≥┬停”他聲音低低的，好像被我說得不好意思了炸茧∪鸶荆“吶，給你一半梭冠≡”他把兩個(gè)桃子和兩個(gè)橙子硬塞進(jìn)了我的書包。
“翱啬蔓倍！您太客氣了，這叫我如何過意得去盐捷∨汲幔”我笑道〉锒桑“感激不盡聚谁。”
“不用謝滞诺，因?yàn)閷?shí)在太沉了形导，我不想拿了环疼。”
“哦朵耕，那到底誰應(yīng)該謝誰呀炫隶。”
這時(shí)候應(yīng)該有一抹斜陽暖暖地落在其中一個(gè)柚子上憔披，不等限，現(xiàn)實(shí)是落在我苦逼的臉上，“真他媽沉啊芬膝⊥牛”
“哎？對了锰霜，你吃口香糖嗎筹误？”
“唔唉？”
“我這兒有癣缅，快厨剪，別客氣，拿去友存〉簧牛”
“多謝，多謝屡立，不會也是因?yàn)樘亮税芍背浚俊?/p>
“沒沒沒，我還有點(diǎn)焦慮膨俐，每當(dāng)我焦慮的時(shí)候勇皇，我就吃一塊口香糖》俅蹋”
后記
所以到底是為什么敛摘，為什么我手里捧著的是織田作之助的《青春的悖論》，而不是《夫婦善哉》呢乳愉？而且為什么我會叫他“阿一”兄淫？
我完全忘了要講那件事。
“你一定很喜歡文學(xué)吧匾委？”我問拖叙。
“很喜歡÷咐郑”
“對你影響最大的作家或者說甚至改變了你的生命的作家是誰薯鳍？”
當(dāng)他說出那個(gè)名字的時(shí)候，我覺得有點(diǎn)不真實(shí)感。這件事實(shí)在是文學(xué)得太過分挖滤。如同神明為我安排的一場夢境崩溪。我的人生，自從進(jìn)了七院斩松，就經(jīng)常碰到這種夢境般的現(xiàn)實(shí)伶唯。
“太宰治【屙铮”
“什么乳幸？你再說一遍？”頭皮發(fā)麻钧椰。
“宰哥粹断。我高中時(shí)的人生夢想就是成為宰哥一樣的作家〉障迹”
什么瓶埋？不是，太宰治是我一個(gè)人的……
“但是我文筆不行诊沪，放棄了养筒，現(xiàn)在就想當(dāng)心理咨詢師《艘Γ”
呼……
“我以前很痛苦晕粪，不明白為什么我那么要強(qiáng)，那么聰明渐裸，那么出類拔萃的人兵多，最后得了這種病過得比誰都差，那些本來可以輕輕松松踩在腳下的人橄仆，現(xiàn)在都爬到了我的頭上。我可是屬虎的呀衅斩！沒有理由活得像一只病懨懨的流浪貓盆顾！后來我覺得自己經(jīng)歷這些苦難就是為了未來拯救更多的人，文學(xué)畏梆，就像太宰治那樣用文學(xué)來救人就是我的夢想您宪。”他眼睛閃爍著奠涌。
“偉大宪巨，偉大×锍”我不知說什么捏卓，像是被陌生人看到了自己的裸體尸诽，背后直冒冷汗∈г荩“太宰治也是我的偶像临燃！他的確是偉大的作家，偉大的抑郁癥患者蒜田，他的文字的確是救人的藥稿械，和魯迅一樣啊，不同的是冲粤，魯迅救世美莫，太宰治救世間失格之人。他們在日本還是同學(xué)哦梯捕。而且太宰文風(fēng)清澈純潔厢呵，哀傷，俏皮科阎，溫柔——最重要的就是那一抹如同斜陽般微暖的溫柔述吸。”
“牛逼啊锣笨，阿治蝌矛！我也是這樣想的呀！人生得一知己错英，何其難哉入撒！我們居然有共同的偶像和夢想！”
“是啊椭岩，奇跡茅逮。”
“不過后來我覺得文學(xué)救不了人判哥，只能安慰人献雅；醫(yī)學(xué)，只有醫(yī)學(xué)能夠?qū)崒?shí)在在地救人塌计。真正拯救人的生命挺身。不可否認(rèn)，太宰治的確非常牛逼锌仅，簡直可以說偉大章钾，作為一個(gè)抑郁癥患者和作家，他已經(jīng)做到了他能做的極致热芹。但是他那個(gè)時(shí)代沒有科學(xué)贱傀，文學(xué)最多只是感受，他寫出了那種最深刻伊脓、最細(xì)膩的感受府寒，但是抑郁癥還是應(yīng)該交給醫(yī)學(xué)來解決。”離開咖啡館椰棘，我們又走進(jìn)了西西弗書店纺棺，他從書架上抽出一本牛津通識讀本，《抑郁癥》邪狞，作者是英國的瑪麗祷蝌。后來我讀過，其實(shí)是一本很爛的書啦帆卓。
“是嗎巨朦？”
這一切真的太不真實(shí)了，什么文學(xué)剑令，什么醫(yī)學(xué)糊啡，我才不關(guān)心呢，不要傷害我們的太宰治好嘛吁津，否則他會鬧自殺的棚蓄。趕緊轉(zhuǎn)移話題吧，“對了碍脏，三大頹廢派作家梭依，還有一個(gè)是織田作之助和坂口安吾。我非常喜歡坂口安吾典尾，這個(gè)人的文字相當(dāng)老沉役拴。”
“是嗎钾埂？不知道河闰。不過織田作之助我也非常喜歡∪熳希”
“是嗎姜性？我正想讀他的《夫婦善哉》∷杩迹”
“《青春的悖論》污抬！這個(gè)絕了！先讀這本書吧绳军。我高中時(shí)讀的，驚為神作矢腻。我那時(shí)候的迷茫和痛苦门驾，無人訴說，就像書中那位主人公豹一多柑，一模一樣奶是，極度自卑，又極度自負(fù)，極度孤獨(dú)聂沙，又極度鄙視他人秆麸。有喜歡的女孩子，最后卻因?yàn)檫^于喜歡羞于表達(dá)及汉，怯懦沮趣，怯懦，我錯過了她坷随》棵”
“《青春的悖論》？好温眉！我看看去缸匪。”
好嘛类溢，最后讀了168頁是死活讀不下去了凌蔬，號稱“東太宰，西織田”的作之助先生闯冷，文筆真不怎么樣砂心。我重新翻開了芒果色封面的《新樹的話語》：
我呢，到現(xiàn)在連個(gè)家都沒有窃躲，還是個(gè)沒志氣的作家计贰，沒有一點(diǎn)兒名氣〉僦希可是我告訴你躁倒。你可別小看人啊、這個(gè)世界也需要我們這種人的洒琢。千真萬確秧秉，絕對需要。我們可是非常重要的一顆齒輪衰抑，沒了我們可不行象迎，我是打心底這么想的，所以再苦再累呛踊，我也要像這樣拼了命地活下去砾淌，怎么能去死呢？要自愛谭网，人可不能忘了這個(gè)汪厨，我撐到現(xiàn)在憑的就是這股勁兒。
“阿一愉择，你可別小看太宰哥啊劫乱，科學(xué)拯救人的肉體织中，文學(xué)拯救人的靈魂。我就是被大文豪津島修治拯救的衷戈。對了狭吼，小說完成了。我們的故事殖妇〉篌希”
“我可沒看不起他呦，快拿來拉一！”
“怎么樣采盒？”
“反復(fù)讀了好幾遍。真是叫人感同身受啊蔚润，阿治磅氨，你的文字，讓我感受到一種前所未有的愉悅嫡纠，愉悅之后深思烦租，說是清悲好呢？還是物哀好呢除盏？簡直就是太宰哥再世叉橱，唉，看來我確實(shí)不適合寫小說者蠕∏宰＃”
“我也不適合當(dāng)心理咨詢師□饴拢”
“為什么粪小？”
“因?yàn)槲視毓鈩e人的隱私÷站洌”
“該死探膊，你趕緊把我微信頭像給馬賽克了，快待榔！”
“好逞壁，祝你有朝一日，成為一名真正的心理咨詢師锐锣，昨日你從苦難和絕望中走來腌闯，今后必將為他人帶去幸福和希望。愿你如那山崖上的猛虎雕憔，金色的毛發(fā)閃耀于蒼茫的天地之間绑嘹。”
2021.8.25.20:57
一稿于杭州家中
2023.2.21.15:28
二稿于杭州家中
