作者系人民日報副總編
我唯一的害怕柏锄,是你們已經(jīng)不相信了——不相信規(guī)則能戰(zhàn)勝潛規(guī)則立莉,不相信學(xué)場有別于官場七问,不相信學(xué)術(shù)不等于權(quán)術(shù)茫舶,不相信風(fēng)骨遠勝于媚骨。你們或許不相信了讥耗,因為追求級別的越來越多疹启,追求真理的越來越少;講待遇的越來越多喊崖,講理想的越來越少;大官越來越多茁裙,大師越來越少节仿。
盧新寧在北大中文系畢業(yè)典禮上的致辭
敬愛的老師和親愛的同學(xué)們:
上午好!
謝謝你們叫我回家廊宪。讓我有幸再次聆聽老師的教誨,分享我親愛的學(xué)弟學(xué)妹們的特殊喜悅壕翩。
一進家門册烈,光陰倒轉(zhuǎn),剛才那些美好的視頻大猛,同學(xué)的發(fā)言淀零,老師的講話,都讓我覺得所有年輕的故事都不曾走遠驾中∧A可是唠亚,站在你們面前,親愛的同學(xué)們祟蚀,我才發(fā)現(xiàn)割卖,自己真的老了。1988年鹏溯,我本科畢業(yè)的時候,你們中的絕大多數(shù)人還沒有出生肺孵。那個時候你們的朗朗部長還是眾女生仰慕的帥師兄取试,你們的渭毅老師正與我的同屋女孩愛得地老天荒。而他們的孩子都該考大學(xué)了瞬浓。
就像剛才那首歌唱的猿棉,“記憶中最美的春天,難以再回首的昨天”萨赁。如果把生活比作一段將理想“變現(xiàn)”的歷程,我們只是一疊面額有限的現(xiàn)鈔敲董,而你們是即將上市的股票慰安。從一張白紙起步的書寫,前程無遠弗屆化焕,一切皆有可能。面對你們查刻,我甚至缺少一分抒發(fā)“過來人”心得的勇氣。
但我先生力勸我來穗泵,我的朋友也勸我來火欧,他們都是84級的中文系學(xué)長。今天苇侵,他們有的仍然是一介文人企锌,清貧淡泊;有的已經(jīng)主政一方陡鹃,功成名就抖坪;有的發(fā)了財做了“富二代”的爹,也有的離了婚擦俐、生活并不如意,但在網(wǎng)上交流時嘿期,聽說有今天這樣一個機會埋合,他們都無一例外地讓我一定要來,代表他們蜜猾,代表那一代人振诬,向自己的弟弟妹妹說點什么。
是的贷揽,跟你們一樣,我們曾在中文系就讀蓖救,甚至讀過同一門課程,青澀的背影都曾被燕園的陽光斩例,定格在五院青藤纏滿的綠墻上从橘。但那是上個世紀的事了,我們之間橫亙著20多年的時光恰力。那個時候我們稱為理想的,今天或許你們笑稱其為空想踩萎;那時的我們流行書生論政,今天的你們要面對誡勉談話董栽;那時的我們熟悉的熱詞是民主企孩、自由,今天的你們記住的是“拼爹”勿璃、“躲貓貓”、“打醬油”闻葵;那個時候的我們喜歡在三角地游蕩癣丧,而今天的你們習(xí)慣隱形于偉大的互聯(lián)網(wǎng)。
我們那時的中國依然貧窮卻豪情萬丈厢钧,而今天這個世界第二大經(jīng)濟體嬉橙,還在苦苦尋找迷失的幸福,無數(shù)和你們一樣的青年喜歡用“囧”形容自己的處境市框。
20多年時光,中國到底走了多遠喻圃?存放我們青春記憶的“三角地”早已蕩然無存,見證你們少年心緒的“一塔湖圖”正在創(chuàng)造新的歷史雀扶。你們這一代人肆汹,有著遠比我們當(dāng)年更優(yōu)越的條件,更廣博的見識浪册,更成熟的內(nèi)心硼啤,站在更高的起點。
我們想說的是谴返,站在這樣高的起點咧织,由北大中文系出發(fā),你們不缺前輩大師的庇蔭渠抹,更不少歷史文化的熏染闪萄。《詩經(jīng)》《楚辭》的世界放航,老莊孔孟的思想圆裕,李白杜甫的詞章,構(gòu)成了你們生命中最為激蕩的青春時光吓妆。我不需要提醒你們行拢,未來將如何以具體瑣碎消磨這份浪漫與絢爛;也不需要提醒你們,人生將以怎樣的平庸世故房维,消解你們的萬丈雄心歌馍;更不需要提醒你們,走入社會暴浦,要如何變得務(wù)實與現(xiàn)實晓锻,因為你們終將以一生浸淫其中。
我唯一的害怕砚哆,是你們已經(jīng)不相信了——不相信規(guī)則能戰(zhàn)勝潛規(guī)則躁锁,不相信學(xué)場有別于官場,不相信學(xué)術(shù)不等于權(quán)術(shù)战转,不相信風(fēng)骨遠勝于媚骨槐秧。你們或許不相信了,因為追求級別的越來越多刁标,追求真理的越來越少;講待遇的越來越多顿锰,講理想的越來越少吏砂;大官越來越多,大師越來越少淀歇。因此匈织,在你們走向社會之際牡直,我想說的只是纳决,請看護好你曾經(jīng)的激情和理想。在這個懷疑的時代饵史,我們依然需要信仰胜榔。
也許有同學(xué)會笑話,大師姐寫報社論寫多了吧吭露,這么高的調(diào)子尊惰。可如果我告訴各位题禀,這是我的那些中文系同學(xué)膀捷,那些不管今天處于怎樣的職位,遭遇過怎樣的人生的同學(xué)共同的想法担孔,你們是否會稍微有些重視糕篇?是否會多想一下為什么二十多年過去酌心,他們依然如此?
我知道安券,與我們這一代相比,你們這一代人的社會化遠在你們踏上社會之前就已經(jīng)開始了鹦筹,國家的盛世集中在你們的大學(xué)時代址貌,但社會的問題也凸顯在你們的青春歲月徘键。你們有我們不曾擁有的機遇吹害,但也有我們不曾經(jīng)歷的挑戰(zhàn)虚青。
文學(xué)理論無法識別毒奶粉的成分,古典文獻擋不住地溝油的泛濫纵穿。當(dāng)利益成為唯一的價值绊谭,很多人把信仰、理想达传、道德都當(dāng)成交易的籌碼宪赶,我很擔(dān)心,“懷疑”會不會成為我們時代否定一切蒙保、解構(gòu)一切的“粉碎機”欲主?我們會不會因為心灰意冷而隨波逐流,變成錢理群先生所言“精致利己主義”详恼,世故老到引几,善于表演,懂得配合伟桅?而北大會不會像那個日本年輕人所說的楣铁,“有的是人才,卻并不培養(yǎng)精英”民褂?
我有一位清華畢業(yè)的同事,從大學(xué)開始面殖,就自稱是“北大的跟屁蟲”脊僚。對北大人甚是敬重。談到“大清王朝北大荒”江湖傳言辽幌,他特認真地對我說:“這個社會更需要的,不是北大人的適應(yīng)虑润,而是北大人的堅守加酵。”
這讓我想起中文系百年時冗澈,陳平原先生的一席話陋葡。他提到西南聯(lián)大時的老照片給自己的感動:一群衣衫襤褸的知識分子腐缤,器宇軒昂地屹立于天地間。這應(yīng)當(dāng)就是國人眼里北大人的形象岭粤。不管將來的你們身處何處绍在,不管將來的你們從事什么職業(yè)雹有,是否都能常常自問,作為北大人溜宽,我們是否還存有那種浩然之氣质帅?那種精神的魅力留攒,充實的人生嫉嘀,“天地之心、生民之命拭宁、往圣絕學(xué)”瓣俯,是否還能在我們心中激起共鳴?
馬克思曾慨嘆腔剂,法蘭西不缺少有智慧的人但缺少有骨氣的人驼仪。今天的中國谅畅,同樣不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此毡泻,中文系給我們的教育胜茧,才格外珍貴。從母校的教誨出發(fā)仇味,20多年社會生活給的我最大啟示是:當(dāng)許多同齡人都陷于時代的車輪下呻顽,那些能幸免的人,不僅因為堅強丹墨,更因為信仰廊遍。不用害怕圓滑的人說你不夠成熟,不用在意聰明的人說你不夠明智贩挣,不要照原樣接受別人推薦給你的生活喉前,選擇堅守、選擇理想王财,選擇傾聽內(nèi)心的呼喚卵迂,才能擁有最飽滿的人生。
梁漱溟先生寫過一本書《這個世界會好嗎见咒?》。我很喜歡這個書名挂疆,它以樸素的設(shè)問提出了人生的大問題改览。這個世界會好嗎下翎?事在人為,未來中國的分量和質(zhì)量宝当,就在各位的手上视事。
最后,我想將一位學(xué)者的話送給親愛的學(xué)弟學(xué)妹——無論中國怎樣今妄,請記得:你所站立的地方郑口,就是你的中國;你怎么樣盾鳞,中國便怎么樣犬性;你是什么,中國便是什么腾仅;你有光明乒裆,中國便不再黑暗。