導(dǎo)讀：人們總愛把旅行和生活對立起來极舔，以為生活是乏味和無聊的“在家”凤覆，而旅行才是特別且有趣的“出走”。海南的八年告訴我：這樣的理解太過美化旅行拆魏，而淡化了生活盯桦。
本文摘編自中信出版社2016年6月新書《別生氣慈俯，我又不是在說你》，韓國輝（著）拥峦；左小祖咒（繪）：
很喜歡阮義忠的一本書的名字贴膘，《人與土地》。這是很精辟的隱喻事镣。人不是簡單的人步鉴，是生活，是習(xí)慣璃哟，是感情氛琢。土地不是簡單地踩在腳下的地方，是故鄉(xiāng)随闪，是舊俗阳似，是來處。
幾年前铐伴，我參加錄制了一檔以“穿越中國”為主題的旅行節(jié)目撮奏。當(dāng)時我們從喀什出來，一路開往紅其拉甫当宴。途中經(jīng)過一家柯爾克孜人開的面店畜吊，大家都餓了，就停下來吃面户矢，順便休息玲献。說實話，我當(dāng)時對高原的面是不抱任何期待的梯浪。因為氣壓的關(guān)系捌年，高原的水沸點低，所以面和飯都容易夾生挂洛，之前早有不少教訓(xùn)礼预。但不知為什么，那家人的面煮得不僅熟而且美味虏劲。在這樣一個搭著帳篷的小店里托酸，只見煮面的人往大鐵鍋里放下一些羊肉、一些土豆柒巫、一些面励堡，煮好，便端上來給我們吃了吻育。那是我吃過的最好吃的高原的面念秧。
而故事的重點是那個煮面的人淤井。
他是一個柯爾克孜族的大學(xué)生布疼。
雖然國家有很多照顧少數(shù)民族的優(yōu)惠政策摊趾，但在這樣偏僻的地方走出一個大學(xué)生仍是很不容易的。他的漢語很好游两，談吐不錯砾层，交流很愉快。他說自己是十一放假回到家鄉(xiāng)贱案，平時不在家肛炮，所以現(xiàn)在能幫忙的事情，他都會做宝踪。我們問他侨糟，在見過了那么好的城市環(huán)境之后再回到這里會不會不習(xí)慣。他說其實還好瘩燥，從小在這里長大的秕重，在這里生活很習(xí)慣，反而是去到城市后會不習(xí)慣厉膀。
生活在這附近的少數(shù)民族都有自己的服裝溶耘，很樸素，卻很漂亮服鹅。這個男孩沒有穿民族服裝凳兵，但你也不會覺得奇怪。當(dāng)旅游業(yè)不斷地把當(dāng)?shù)厝藦乃麄兯L的土地里拔出來企软，不斷同化他們庐扫，并把他們變得更物質(zhì)化的時候，我從心底里感謝這個男孩澜倦，他讓我看到了他和這塊土地之間的和諧聚蝶。這讓我想起一些讓農(nóng)村孩子和城市孩子交換生活的電視節(jié)目，想起那些在城市里不停地抱怨自己的家鄉(xiāng)窮且臟的農(nóng)村孩子藻治，從而開始思考教育和旅行的意義碘勉。
我想，不管旅游業(yè)為當(dāng)?shù)貛砹耸裁醋眩瑥倪@個孩子身上验靡，你會看見良好的教育的力量。真正好的教育不會讓人與他的故鄉(xiāng)格格不入雏节。相反胜嗓，它能使人的外形更柔和，你會感覺到他們與土地的那種契合钩乍，無論從什么方向辞州，都可以把他們重新鑲嵌到土地中去，與之融為一體寥粹。
費孝通曾經(jīng)憂慮地指出变过，中國的社會已經(jīng)越來越告別鄉(xiāng)紳文化埃元。在他看來，過去的人們無論在何處求學(xué)媚狰，最終都會回到家鄉(xiāng)岛杀，反哺養(yǎng)育了自己的地方。但是隨著大城市的魅力越來越大崭孤，地方之間的差距越來越大类嗤，那些背井離鄉(xiāng)求學(xué)的人們越來越想待在異鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)的土地因為沒有反哺的養(yǎng)料辨宠，便越發(fā)貧瘠遗锣。
現(xiàn)在，很多走出落后家鄉(xiāng)的青年已經(jīng)不愿意再回到故鄉(xiāng)了嗤形，因為他們不能再適應(yīng)那里的生活黄伊。我不知道這個男孩在畢業(yè)之后會不會回到這個西部的城鎮(zhèn)，我想他會派殷，也希望他會还最。我感動于他對家鄉(xiāng)的那種質(zhì)樸的依戀與習(xí)慣。但說到這里毡惜，我已經(jīng)沒有什么底氣拓轻，按照之前的說法，我自己就是一個出走故鄉(xiāng)的人经伙。
十五年前扶叉，我?guī)е迩K錢，跨越半個中國帕膜，從黑龍江到了海南枣氧，身無一物，全島沒有一個認(rèn)識的人垮刹。八年之后达吞，我又是一個人，背上包荒典，去了北京酪劫。一個南，一個北寺董；一個濕潤覆糟，一個干燥；一個待了八年多遮咖，一個待了近七年滩字。這兩個城市總是扯出一段時間的空隙，讓我無時無刻看見夾在中間的自己。
還記得到了海南的兩三年后麦箍，我和當(dāng)時進臺的那一撥人（二三十個人）突發(fā)奇想地想做一件有意義的事兒酗电。
當(dāng)時譚詠麟在海南開演唱會期間在萬綠園種了一棵樹，我們就想著也種一棵樹吧内列。這事是我牽頭的。我找園林局買了水杉苗背率，還找臺里一個女主持人借了一輛車來搬话瞧。我們在海口的萬綠園種下了一棵水杉寝姿，還在樹下立了一塊石碑交排，寫著：“嗨，上島那會兒我們還年輕著呢饵筑“Ｂǎ”
現(xiàn)在，這些人早已散落在祖國的大江南北根资，留在海南的只有四五個人架专，但是不管是誰回到海南，什么時候回去玄帕，我們都會去看一看部脚。今年過年的時候我還回去看了一眼，石碑上的那一句“嗨裤纹，上島那會兒我們還年輕著呢”總會讓我回想起當(dāng)時的年輕委刘，石碑的落款是2003年3月12日。
海南鹰椒，對我來說锡移，就是一場經(jīng)歷了八年的出走。
在這八年里漆际，我從不曾像普通的游客那樣淆珊，一個一個景點地游歷海南，而是更加從容的觀察它的節(jié)奏奸汇。在它或溫暖或炎熱的氣候里套蒂，我慢慢適應(yīng)了燥熱所帶來的焦慮。日復(fù)一日的工作讓我漸進式地體驗著這座南邊的島嶼茫蛹，與身邊朋友的相處讓我不斷地了解著這里的人和事操刀。
一切都是慢慢的，我感覺自己像一滴水一樣在這個城市的土地上浸潤開來婴洼，滲入它的肌理骨坑，感知它的豐足，同時也遭遇它的貧瘠。生活欢唾，讓我對海南有一種更加好真切的介入且警。
“我明天要回一趟海南〗盖玻”
“我明天要回一趟北京斑芜。”
“我明天要回一趟東北祟霍⌒油罚”
是的，這三個地方沸呐，我所用的動詞都是“回”醇王。我很在意“回”和“去”。這兩個字的區(qū)別很大崭添。要是在2000年之前寓娩，我一定會說“去”海南，但要是現(xiàn)在我要到海南呼渣，無論在那兒待幾天棘伴，我一定會說“回”海南。
因為現(xiàn)在的家正是我當(dāng)初出走的目的地屁置。人生有時很好玩兒排嫌。
人們總愛把旅行和生活對立起來，以為生活是乏味和無聊的“在家”缰犁，而旅行才是特別且有趣的“出走”淳地。海南的八年告訴我：這樣的理解太過美化旅行，而淡化了生活帅容。
有一種“長時間”的旅行颇象，它出現(xiàn)在這樣的時刻，那就是當(dāng)你離開一個生活多年的地方并徘，再回頭去看這段時光遣钳，你會發(fā)現(xiàn)，期間的生活就是一場旅行麦乞，其中的酸甜苦辣就是這段旅行的給予蕴茴。
