文：開普勒的星期六▎Eddie

這家創(chuàng)立于20世紀60年代价淌，大本營位于美國波士頓的公司蝉衣，其服務(wù)理念是「包辦你的一生」病毡。這并非是一個空洞的口號啦膜，或一個用以營銷的噱頭僧家。人精有限公司的創(chuàng)辦者們認為啸臀，有人通過網(wǎng)絡(luò)找到了步入婚姻殿堂的另一半乘粒，但提供服務(wù)的網(wǎng)站沒法保證灯萍，你婚后的生活會一如自己所愿那樣的滿意旦棉；有人在個人物質(zhì)財富上達到了一個高度绑洛，卻很可能并沒有收獲到世間最為真切、珍貴的情感。唯一尚未變成商品的領(lǐng)域运沦，就是日常生活中沒有事先包辦的實體，而他們認為這就是人精有限公司的商業(yè)機會所在——成為客戶命運的操控師嫁盲。這么說吧羞秤，如果你想英雄救美锥腻，它就會精心安排一場意外事故瘦黑，讓你如愿以償幸斥；如果你想殺人甲葬，它就讓你去做一個死刑執(zhí)行者经窖』拢總之配乱，一個人從出生到走向墳?zāi)拱崮啵谄浞?wù)的范疇之內(nèi)忿檩。至于其具體的服務(wù)內(nèi)容燥透，業(yè)務(wù)模式兽掰，你會在我們向您奉送的斯坦尼斯拉夫·萊姆一文里孽尽，看到較詳盡的描述杉女，故不贅言熏挎。

有必要一提的是坎拐，人精有限公司一旦展開服務(wù)哼勇，便努力將客戶置身于不知情的情境之下积担，使他們無法區(qū)分哪些是真實發(fā)生之事帝璧，哪些又是經(jīng)暗中擺布而發(fā)生的的烁。員工需義不容辭保守公司的秘密撮躁，包括不得透漏自己的真實身份把曼。這是公司的最高紀律嗤军，否則他們就有對付壞員工動真格的辦法老客，「不僅僅要丟掉職位胧砰，而且公司要追蹤他到墳?zāi)埂刮炯洹９敬蟊緺I具體所在地至今仍是一個謎哲嘲。幾十年以來眠副，它如同影子一般悄無聲息地存在囱怕，卻又很可能無時不刻在影響光涂、左右著你的命運忘闻。因為齐佳，你的親朋好友說不定就購買了一份為你而定制的服務(wù)——那些給你送快遞炼吴、修電腦硅蹦、做家政童芹、給你工作機會的老板假褪，深夜載你回家的出租車司機很有可能就是他們的員工宁否。

幾十年來慕匠，這家公司拒絕了幾乎所有媒體的采訪請求絮重。唯有的一次例外是，大約在1995年左右一位即將退休的資深VP殴瘦，經(jīng)董事會同意后蚪腋，在波士頓一處廢棄的公寓里接受了其老友屉凯、「紐約客」專欄作家維恩納特的一個訪問。關(guān)于這個訪問灌旧，維恩納特向這位VP苦苦懇求了長達十年之久枢泰。據(jù)傳衡蚂，最終人精有限公司與其簽訂了一份長達150頁紙的保密協(xié)議才得以進行毛甲。其中規(guī)束到的內(nèi)容有：維恩納特通過采訪所獲具的任何信息丽啡，不得以報道等任何非虛構(gòu)形式的文本見諸于媒體补箍。為此辈挂，1998年維恩納特以同名小說的形式發(fā)表了他的作品终蒂，對于許多讀者而言拇泣，這就是一部有趣的霉翔、充滿了后現(xiàn)代趣味的小說而已了债朵。

維恩納特的老友、波蘭作家斯坦尼斯拉夫·萊姆為這本書寫了一篇書評谚中，之后收錄在《完美的真空》（商務(wù)印書館藏杖，2005年）一書中蝌麸。文學(xué)界的人都知道他們交往甚密来吩、有過三十年多年的交情弟疆。我們很難判斷，斯坦尼斯拉夫·萊姆對人精有限公司這個存在的實體是否就果真完全不知情柑司。詭異的是攒驰，維恩納特的小說發(fā)表后不久玻粪，就再也沒有人能找到他的任何消息了劲室。包括他年邁的、熱衷于彈奏豎琴的母親很洋；醉心園藝充蓝、養(yǎng)貓的女鄰居，以及他在「紐約客」的同事蹲缠。坦尼斯拉夫·萊姆則于2006年離世，享年八十五歲线定。

文?(波蘭)斯坦尼斯拉夫·萊姆

翻譯?王之光

▇▇▇▇▇▇

人們雇仆人，他的工資包括了工作之外的東西--仆人給主人的尊敬确买。人們雇請律師時斤讥，除了法律咨詢還買到了安全感。購買愛情的人湾趾，不僅僅努力贏得它芭商，而且指 望愛撫和感情。飛機票的價格一度包括迷人空姐的微笑和貌似和藹的禮遇搀缠。人們喜歡花錢買「私密接觸」铛楣，賓至如歸的感受，有人照顧艺普，有人喜歡簸州，這構(gòu)成了各行各業(yè)服務(wù)包裝的重要成分。

不過歧譬，生活本身畢竟不是由親身接觸仆人岸浑、律師、飯店雇員瑰步、代理商矢洲、航空公司、商店組成的缩焦。相反读虏，我們最需要的接觸和關(guān)系责静，在于被買賣的服務(wù)領(lǐng)域之 外。人們可以花錢讓計算機輔助選偶掘譬，但不能花錢買到夫婿或妻子婚后的如意表現(xiàn)泰演。人們有錢的話，可以購買游艇葱轩、宮殿睦焕、島嶼，但金錢不能提供朝思暮想的事情 --比如表現(xiàn)英雄氣概靴拱，表現(xiàn)智力過人垃喊，搶救瀕危的美人，比賽獲勝袜炕，贏得高級獎?wù)卤久铡Ｒ矡o法購買友善、油然而生的好感偎窘、別人的鐘愛乌助。無計其數(shù)的故事證明了，正 是這種免費施予的感情陌知，讓位高權(quán)重的統(tǒng)治者和腰纏萬貫的財主饞涎欲滴他托。童話里能夠重金購買或者武力搶奪的人，有辦法得到卻不用仆葡，而放棄其特殊地位赏参，喬裝打 扮，比如拉希德就假扮乞丐沿盅，去找人間真情把篓，因為特權(quán)就像銅墻鐵壁把它關(guān)在外面。

故而腰涧，惟一尚未變成商品的領(lǐng)域韧掩，就是日常生活中沒有事先包辦的實體，有親昵貼近的窖铡，也有冠冕堂皇的揍很，有私事，也有公事万伤，結(jié)果我們大家都持續(xù)地承受 小小的反復(fù)窒悔、嘲弄、失意敌买、仇恨简珠，遭受永遠無法償還的冷遇，承受不可預(yù)見的事情；簡言之聋庵，承受我們個人命運范圍內(nèi)無法忍受的事態(tài)膘融，而這亟待改變。而這種改善 將由新興的生活服務(wù)大行業(yè)來發(fā)動祭玉。一個社會氧映，可以通過廣告宣傳購買總統(tǒng)職位，購買描著小花的一群白化病大象脱货，購買一群美女岛都，或者通過荷爾蒙購買青春，這樣 的社會應(yīng)該能夠把人類的狀況理出頭緒才是振峻。疑慮頃刻而生臼疫，這種買來的生活形式不真實，跟四周的真實事件并排放置扣孟，馬上會露出假相--這種疑慮是毫無想像力 的幼稚所規(guī)定的烫堤。當(dāng)所有的孩子都是試管授精而受孕，當(dāng)性行為沒有生兒育女的后果--這本來是再自然不過的事情凤价，那么正常性行為和性變態(tài)之間鸽斟，差別就不復(fù)存 在，因為肌膚之親除了取樂別無他用利诺。當(dāng)每一個生命都處于強大的服務(wù)企業(yè)的密切關(guān)注之下富蓄，真實事件和暗中擺布事件之間，也不復(fù)存在差別立轧。當(dāng)人們再也分不清純 屬巧合的事情和預(yù)先付款交辦的巧合格粪，就不再存在冒險躏吊、成敗中的自然和人工之別了氛改。

這差不多就是維恩賴特的小說《人精有限公司》的創(chuàng)意吧。該法人實體的運作方式是遠距離行動：總部不能為人所知比伏；客戶只能通過信件與該公司溝通胜卤，緊 急時就打電話。他們的訂貨輸入一臺巨型電腦赁项，其執(zhí)行取決于客戶賬戶的大小葛躏，也就是匯款的多寡。背叛悠菜、友誼舰攒、愛情、報復(fù)悔醋、自己的好運和別人的背運也可以通過 分期付款摩窃、方便的信用制度買到。孩子們的命運由父母決定，但成年的當(dāng)天每人收到郵寄的價目表猾愿，服務(wù)項目表公司的說明書鹦聪。說明書是一篇結(jié)構(gòu)清晰、厚厚實實的 論文蒂秘。富有哲理性和社會技術(shù)價值泽本，而不是常見的廣告材料。它語言明白易懂姻僧，且格調(diào)高尚规丽，其內(nèi)容用格調(diào)不高尚的方式小結(jié)如下。

人人追求幸福段化，方式各不相同嘁捷。對于某些人，幸福意味著出人頭地显熏、自力更生雄嚣、挑戰(zhàn)不斷的境遇、風(fēng)險喘蟆、人生大賭缓升。對于其他人，幸福就是順從蕴轨、相信權(quán) 威港谊、沒有各種威脅、平和安靜橙弱，甚至懶散歧寺。某些人酷愛表現(xiàn)得咄咄逼人，某些人安于充當(dāng)接受者棘脐。許多人滿足于焦慮苦惱的狀態(tài)斜筐，這可以從杞人憂天中看出來，他們 沒有真正的憂愁蛀缝，卻為自己想像出一些顷链。研究表明，社會上積極個體通常和消極個體一樣多屈梁。說明書宣稱嗤练，過去，社會的不幸之處在于在讶，社會不能夠在公民的自然傾 向和生活道路之間實現(xiàn)和諧煞抬。往往是盲目的機緣湊巧決定誰贏誰輸，誰充當(dāng)佩特羅尼烏斯的角色构哺，誰充當(dāng)普羅米修斯的角色革答。必須質(zhì)疑普羅米修斯沒有料到神鷲會來 的說法。根據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)，更有可能的是蝗碎，他去盜天火湖笨，完全就是為了讓神鷲來啄肝。他是受虐狂蹦骑，受虐狂就像眼珠的顏色一樣是天生的特性慈省，不可恥，應(yīng)該就事論 事地縱容之眠菇，利用它為社會服務(wù)边败。說明書以學(xué)究的口吻說，以前盲目的命運決定了快樂給予誰不給誰捎废，人們過著悲慘的生活绳姨，因為喜歡打人者卻挨打璧函，就像希望好好 挨一頓打的人，為情勢所迫不得不打人一樣痛苦。

人精有限公司的運營原則并不是空穴來風(fēng)：婚姻電腦這一段來一直在按類似的規(guī)則撮合姻緣晃跺。公司保證替某個顧客全面包辦一生锐帜，從法定成年到死亡咆贬，按照 他在所附表格上填寫的愿望辦事肄满。公司在工作中利用最先進的控制論、社會工程和信息手段智政。公司并不立刻實現(xiàn)顧客的愿望认罩，人們往往不知道自己的秉性，什么對自 己有利续捂，什么對自己不利垦垂，不識好歹啊。公司對各位新顧客進行遙控監(jiān)視牙瓢、心理技術(shù)檢查劫拗，一組超高速計算機替顧客算定個性輪廓和全部癖性。只有經(jīng)過這種診斷一罩， 公司才會接受訂單杨幼。

不需要對訂貨內(nèi)容羞于啟齒撇簿，公司永遠保密聂渊。也不用擔(dān)心訂單發(fā)貨時會傷害到任何人。公司的職責(zé)是不讓這種事情發(fā)生四瘫，讓公司的電腦去操心吧汉嗽。史密斯先 生在此，愿意做判處死刑的鐵面法官找蜜，所以聽他宣判的被告饼暑，都是活該領(lǐng)極刑的人。瓊斯先生希望打自己的孩子，拒絕給他們?nèi)魏慰鞓饭眩€堅信自己是公正的父親? 那就讓他生養(yǎng)殘酷狠毒的孩子彰居，懲罰他們要花費他半生的精力。公司有求必應(yīng)撰筷，但有時候要排隊陈惰，比如要親手殺人的時候，因為這種愛好者多得驚人毕籽。在不同的國 家抬闯，處死死囚的方式不同；某些國家處絞刑关筒，某些用氰化氫毒死溶握，還有的使用電刑。偏好絞刑的人蒸播，來到了行刑工具是絞架的國度睡榆，不知不覺成了臨時劊子手。使顧 客能夠在開闊地袍榆、草地上肉微、私人家里謀殺并逍遙法外的計劃，目前法律還沒有批準蜡塌，但公司正在耐心地努力推出這一創(chuàng)舉碉纳。公司包辦節(jié)目的技巧，表現(xiàn)在千百萬人造 的職業(yè)上馏艾，它將排除萬難劳曹，消滅目前阻止實施訂單謀殺的障礙。比如說琅摩，死囚發(fā)現(xiàn)死囚室的門開了铁孵，便逃跑，警戒的公司特工左右他的逃逸路線房资，在對兩者都合適的 情況下巧遇顧客蜕劝。比方說，他試圖躲到顧客的家里轰异，而后者正好在給獵槍上膛岖沛。公司編寫的各種可能性目錄是沒有窮竭的。

▲疑似人精有限公司辦公大樓入口搭独。

人精公司是史無前例的組織婴削。這一點必不可少⊙栏危婚姻電腦僅僅把兩個活人撮合起來唉俗，卻不管結(jié)婚以后發(fā)生什么嗤朴。相反，公司必須使一大批事件分組協(xié)調(diào)發(fā) 生虫溜，要涉及成千上萬的人雹姊。公司提醒讀者，其實際運作方法并沒有在說明書上提及衡楞。所舉的例子純屬虛構(gòu)!包辦策略必須絕對保密容为，決不能讓顧客發(fā)現(xiàn)，他身邊哪些 事情是自然發(fā)生的哪些是暗中監(jiān)視他的命運的計算機輔助完成的寺酪。

人精公司雇有大批職工坎背，公開露面時就像普通公民--轎車司機啦，肉店老板啦寄雀，內(nèi)科醫(yī)師啦得滤，工程師啦，女傭啦盒犹，拖兒帶女懂更，牽著狗狗，托著金絲雀急膀。雇 員必須隱姓埋名沮协，任何時候暴露身份的職工，說明自己是地地道道的公司團隊成員卓嫂，不僅僅要丟掉職位慷暂，而且公司要追究他到墳?zāi)埂９玖私馑牧?xí)慣和趣味晨雳，會為 他包辦一種生活行瑞，弄得他對做壞事的那一刻咬牙切齒。對于泄漏公司秘密的懲罰不得上訴--這句話公司可不是白說說的餐禁。是的血久，公司的商業(yè)秘密中就有對付壞員工 的動真格的辦法。

小說里顯示的現(xiàn)實帮非，與人精公司促銷手冊所描繪的畫面大相徑庭氧吐。廣告只字不提那頭等大事。美國的反托拉斯立法禁止壟斷末盔，結(jié)果造成該公司并非惟一的生 活包辦者筑舅。大的競爭者里有享樂者公司、真生活公司庄岖。正是這種環(huán)境豁翎，引起了史無前例的事件角骤。當(dāng)不同公司的顧客相互接觸時隅忿，各人訂單的實施會面臨意想不到的困 難心剥。這些困難呈現(xiàn)所謂"暗中寄生"的形式，引起特務(wù)活動的升級背桐。

假設(shè)史密斯先生對朋友之妻布朗太太有好感优烧，希望在她面前露一手，便選定目錄上的396b號項目：火車出軌救人命链峭。兩人都全身而退畦娄，但布朗太太多虧 了史密斯英雄救美才得以脫險。好了弊仪，公司必須精確無誤地包辦一場火車事故熙卡，而且要營造整個場景，使指定的雙方經(jīng)過一連串貌似巧合事件坐同一個包廂励饵；裝在墻 上驳癌、地板里、椅背上的監(jiān)控器役听，把數(shù)據(jù)回饋到編排行動程序的計算機颓鲜，它藏在廁所里，保證人為事件完全按計劃進行典予。必須做到使史密斯先生不能不救布朗太太的 命甜滨。為了使他不知道自己在干什么，顛覆的車廂在布朗太太坐著的一側(cè)將被撕開瘤袖，包廂要充滿令人窒息的濃煙衣摩，史密斯為了爬出去，首先得把那女人推出豁口捂敌，從而 救了她昭娩，不致悶死。整個操作沒有大的困難黍匾。幾十年前栏渺，需要一個計算機編隊，一個專家編隊锐涯，才讓一個月球飛行器著陸在離目標數(shù)米之處磕诊；如今，一臺計算機在一 批監(jiān)控器協(xié)同輔助下跟蹤動作纹腌，就可以輕而易舉地解決問題霎终。不過，假如享樂者公司或者真生活公司接受了布朗太太的丈夫的訂單升薯，要求史密斯表現(xiàn)得像無賴懦夫莱褒， 事情就復(fù)雜了。真生活公司通過工業(yè)間諜了解到了人精公司策劃的鐵路冒險操作涎劈，最省錢的辦法呢广凸，是納入別人的包辦計劃阅茶，「暗中寄生」就在于此。真生活公司在 火車顛覆時刻插入一個小小偏離因素谅海，足以讓史密斯在把布朗太太推出洞口時脸哀，給她一個烏眉灶眼，撕破衣服扭吁，外加折斷雙腿撞蜂。

要是人精公司通過反諜報部門發(fā)現(xiàn)了這一寄生計劃，就會采取糾正措施侥袜，從而啟動操作升級工藝蝌诡。車廂顛覆，必然出現(xiàn)兩臺計算機的決斗--一臺在廁所 里枫吧，屬于人精公司送漠，一臺屬于真生活公司，也許藏在車廂地板下面由蘑。在習(xí)腎女人的潛在解救者后面闽寡，在潛在的犧牲者她的后面，有著兩個電子和組織的摩洛神尼酿。事故 發(fā)生時爷狈，剎那間展開了一場計算機大戰(zhàn)；難以想像裳擎，一邊有什么樣的巨力會介入涎永，以便讓史密斯英雄救美般地推人，另一邊又有什么樣的巨力讓他不能憐香惜玉鹿响，去 蹂躪推搡羡微。越來越多的增援力量投入進來了，直到原本為男子漢在婦女面前的小小表現(xiàn)惶我，變成了一場災(zāi)變妈倔。公司檔案里記載著兩次類似災(zāi)難的發(fā)生，相距九年绸贡。災(zāi)難在業(yè)內(nèi)稱為GASP(Galloping Arrangementive Spi·ral盯蝴。飛馳包辦螺旋線)，第二次災(zāi)難使有關(guān)雙方在三十七秒鐘之內(nèi)花費大量的電能听怕、蒸汽捧挺、水能，價值一千九百萬美兀尿瞭。此后達成了協(xié)議闽烙，規(guī)定了包辦 的上限。每顧客分鐘第源消耗不得超過1012焦耳声搁，服務(wù)的實施還排除了各種形式的原子能投入黑竞。

▲人精公司新總裁捕发，年輕的愛德．哈默三世。據(jù)傳摊溶，他的出世也是一個包辦下的結(jié)果爬骤。

小說的主體情節(jié)正是在這種背景下展開的充石。人精公司新總裁莫换，年輕的愛德．哈默三世，要親自調(diào)查個案骤铃，古怪的遺產(chǎn)繼承人百萬富婆杰薩敏·切斯特太太下 的訂單拉岁。她的要求很出格，任何產(chǎn)品目錄里都不見惰爬，使公司管理層上下大傷腦筋喊暖。切斯特渴望貨真價實的生活，清除掉一切包辦干預(yù)撕瞧，而為完成這個愿望陵叽，她準備付 出任何代價。愛德·哈默不聽顧問們的勸告丛版，接受了該任務(wù)巩掺；他放在職員前面的任務(wù)，就是如何編排包辦的完全不在場页畦，這要比以往任何難題都棘手胖替。研究表明，生 活中像要素自發(fā)的事物都長不了豫缨。任何包辦計劃要消滅準備動作独令，就把早先其他計劃的殘跡抖露出來了；事先沒有方案的突發(fā)事件即使在人精公司內(nèi)部也找不到的好芭。 原來燃箭，三個你死我活的企業(yè)，已經(jīng)無所不用其極地把對方包辦過了舍败；也就是遍膜，他們把每個競爭者的管理層和董事會的要職都安插了自己信任的人選。哈默了解這種發(fā) 現(xiàn)所創(chuàng)造的危險瓤湘，遂求救于另外兩家企業(yè)的董事長瓢颅，隨后舉行了秘密會議，由接觸主計算機的專家充當(dāng)顧問弛说。這場對陣挽懦，終于促成了真實形勢的確立。

▲人們已提前進入電子化天堂

2041年木人，不經(jīng)過高級電子安排信柿，全美國上下冀偶，沒有一個人可以吃雞、戀愛渔嚷、嘆氣进鸠、喝威士忌、拒絕喝啤酒形病、點頭客年、眨眼、吐痰漠吻，因為電子安排已經(jīng)提前 幾年創(chuàng)造了先人為主的不協(xié)調(diào)量瓜。不知不覺中，三個億萬美元級公司在競爭中已經(jīng)形成了「三人一體」途乃，是「一個全能的命運擺布者」绍傲。計算機程序構(gòu)成了《命運書》，被包辦的有政黨耍共，被包辦的有氣候烫饼，甚至愛德·哈默三世的出世也是具體訂單的結(jié)果，那些訂單又來自其他訂單试读。不再有人能夠自發(fā)地出生或死亡杠纵，不再有人 能夠憑自力，單槍匹馬地鹏往，從頭至尾地生活淡诗，因為他的每一個思想，每一次害怕伊履，每一陣痛苦韩容，都是計算機運行的代數(shù)計算的一個短序列。原罪唐瀑、報應(yīng)群凶、道德責(zé)任、 善惡等概念已經(jīng)空虛了哄辣，因為生活的全面包辦排除了不可異議的絕對请梢，價值。由于人類才能得到百分之百的利用力穗，納入了一貫正確的系統(tǒng)毅弧，在計算機化的人造天堂 里，只缺少一件東西--讓其居民意識到這就是事態(tài)的現(xiàn)狀当窗。因此够坐，三個公司首腦的會議也是由主計算機安排的，它給他們提供了這一信息，并且自我介紹為靠電力 點燃的「知識樹」元咙。下面會發(fā)生什么呢?是不是應(yīng)該二度逃離伊甸園梯影，放棄這一完美的包辦存在，以便「再次從頭開始」?抑或應(yīng)該接受現(xiàn)實庶香，永遠放棄責(zé)任負擔(dān)? 本書沒有答案甲棍。因此，這是一出玄學(xué)的滑稽戲赶掖，不過感猛，它的幻想要素與現(xiàn)實世界有某些聯(lián)系。當(dāng)我們忽視作者想像中的富有幽默感的假話和象皮病倘零，就留下了心靈操 縱的問題唱遭，特別是并不減少自發(fā)性和自由的完全主觀性那種操縱戳寸。事情當(dāng)然不會以《人精有限公司》所示的形式發(fā)生呈驶，但誰知道命運會不會留給我們的子孫后代以這 一現(xiàn)象的其他形式--描述時也許不那么有趣的形式，但可能并不缺乏暴虐性的疫鹊。