金庸

小說是寫給人看的驼卖。小說的內(nèi)容是人贴谎。

小說寫一個(gè)人、幾個(gè)人、一群人或成千成萬人的性格和感情铅匹。他們的性格和感情從橫面的環(huán)境中反映出來，從縱面的遭遇中反映出來矾屯，從人與人之間的交往與關(guān)系中反映出來敏沉。長篇小說中似乎只有《魯濱遜飄流記》 ，才只寫一個(gè)人秦躯，寫他與自然之間的關(guān)系忆谓，但寫到后來，終于也出現(xiàn)了一個(gè)仆人“星期五”踱承。只寫一個(gè)人的短篇小說多些倡缠，尤其是近代與現(xiàn)代的新小說哨免，寫一個(gè)人在與環(huán)境的接觸中表現(xiàn)他外在的世界、內(nèi)心的世界昙沦，尤其是內(nèi)心世界琢唾。有些小說寫動(dòng)物、神仙盾饮、鬼怪采桃、妖魔，但也把他們當(dāng)做人來寫丘损。

西洋傳統(tǒng)的小說理論分別從環(huán)境普办、人物、情節(jié)三個(gè)方面去分析一篇作品号俐。由于小說作者不同的個(gè)性與才能泌豆，往往有不同的偏重。

基本上吏饿，武俠小說與別的小說一樣踪危，也是寫人，只不過環(huán)境是古代的 猪落，主要人物是有武功的贞远，情節(jié)偏重于激烈的斗爭。任何小說都有它所特別側(cè)重的一面笨忌。愛情小說寫男女之間與性有關(guān)的感情蓝仲，寫實(shí)小說描繪一個(gè)特定時(shí)代的環(huán)境與人物，《三國演義》與《水滸》一類小說敘述大群人物的斗爭經(jīng)歷官疲，現(xiàn)代小說的重點(diǎn)往往放在人物的心理過程上袱结。

小說是藝術(shù)的一種，藝術(shù)的基本內(nèi)容是人的感情和生命途凫，主要形式是美垢夹，廣義的、美學(xué)上的美维费。在小說果元，那是語言文筆之美、安排結(jié)構(gòu)之美犀盟，關(guān)鍵在于怎樣將人物的內(nèi)心世界通過某種形式而表現(xiàn)出來而晒。什么形式都可以，或者是作者主觀的剖析阅畴，或者是客觀的敘述故事倡怎，從人物的行動(dòng)和言語中客觀地表達(dá)。

讀者閱讀一部小說，是將小說的內(nèi)容與自己的心理狀態(tài)結(jié)合起來诈胜。同樣一部小說豹障，有的人感到強(qiáng)烈的震動(dòng)，有的人卻覺得無聊厭倦焦匈。讀者的個(gè)性與感情血公，與小說中所表現(xiàn)的個(gè)性與感情相接觸，產(chǎn)生了“化學(xué)反應(yīng)”缓熟。

武俠小說只是表現(xiàn)人情的一種特定形式累魔。作曲家或演奏家要表現(xiàn)一種情緒，用鋼琴够滑、小提琴垦写、交響樂或歌唱的形式都可以，畫家可以選擇油畫 彰触、水彩梯投、水墨或版畫的形式。問題不在采取什么形式况毅，而是表現(xiàn)的手法好不好分蓖，能不能和讀者、聽者尔许、觀賞者的心靈相溝通么鹤，能不能使他的心產(chǎn)生共鳴。小說是藝術(shù)形式之一味廊，有好的藝術(shù)蒸甜，也有不好的藝術(shù)。

好或者不好余佛，在藝術(shù)上是屬于美的范疇柠新，不屬于真或善的范疇。判斷美的標(biāo)準(zhǔn)是美辉巡，是感情登颓，不是科學(xué)上的真或不真(武功在生理上或科學(xué)上是否可 能)，道德上的善或不善红氯，也不是經(jīng)濟(jì)上的值錢不值錢，政治上對(duì)統(tǒng)治者的有利或有害咕痛。當(dāng)然痢甘，任何藝術(shù)作品都會(huì)發(fā)生社會(huì)影響，自也可以用社會(huì)影響的價(jià)值去估量茉贡，不過那是另一種評(píng)價(jià)塞栅。

在中世紀(jì)的歐洲，基督教的勢力及于一切腔丧，所以我們到歐美的博物院去參觀放椰，見到所有中世紀(jì)的繪畫都以圣經(jīng)故事為題材作烟，表現(xiàn)女性的人體之美，也必須通過圣母的形象砾医。直到文藝復(fù)興之后拿撩，凡人的形象才在繪畫和文學(xué)中表現(xiàn)出來，所謂文藝復(fù)興如蚜，是在文藝上復(fù)興希臘压恒、羅馬時(shí)代對(duì)“人 ”的描寫，而不再集中于描寫神與圣人错邦。

中國人的文藝觀探赫，長期以來是“文以載道”，那和中世紀(jì)歐洲黑暗時(shí) 代的文藝思想是一致的撬呢，用“善或不善”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量文藝伦吠。《詩經(jīng)》中的情歌魂拦，要牽強(qiáng)附會(huì)地解釋為諷刺君主或歌頌后妃毛仪。陶淵明的“閑情賦”，司馬光晨另、歐陽修潭千、晏殊的相思愛戀之詞，或者惋惜地評(píng)之為白璧之玷借尿， 或者好意地解釋為另有所指刨晴。他們不相信文藝所表現(xiàn)的是感情，認(rèn)為文字的唯一功能只是為政治或社會(huì)價(jià)值服務(wù)路翻。

我寫武俠小說狈癞，只是塑造一些人物，描寫他們?cè)谔囟ǖ奈鋫b環(huán)境(中國古代的茂契、沒有法治的蝶桶、以武力來解決爭端的不合理社會(huì))中的遭遇。當(dāng)時(shí)的社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)已大不相同掉冶，人的性格和感情卻沒有多大變化真竖。古代人的悲歡離合、喜怒哀樂厌小，仍能在現(xiàn)代讀者的心靈中引起相應(yīng)的情緒恢共。讀者們當(dāng)然可以覺得表現(xiàn)的手法拙劣，技巧不夠成熟璧亚，描寫殊不深刻讨韭，以美學(xué)觀點(diǎn)來看是低級(jí)的藝術(shù)作品。無論如何，我不想載什么道透硝。我在寫武俠小說的同時(shí)狰闪，也寫政治評(píng)論，也寫與歷史濒生、哲學(xué)埋泵、宗教有關(guān)的文字，那與武俠小說完全不同甜攀。涉及思想的文字秋泄，是訴諸讀者理智的，對(duì)這些文字规阀， 才有是非恒序、真假的判斷，讀者或許同意谁撼，或許只部分同意歧胁，或許完全反對(duì)。

對(duì)于小說厉碟，我希望讀者們只說喜歡或不喜歡喊巍，只說受到感動(dòng)或、覺得厭煩箍鼓。我最高興的是讀者喜愛或憎恨我小說中的某些人物崭参，如果有了那種感情，表示我小說中的人物已和讀者的心靈發(fā)生聯(lián)系了款咖。小說作者最大的企求何暮，莫過于創(chuàng)造一些人物，使得他們?cè)谧x者心中變成活生生的铐殃、有血有肉的人海洼。藝術(shù)是創(chuàng)造，音樂創(chuàng)造美的聲音富腊，繪畫創(chuàng)造美的視覺形象坏逢，小說是想創(chuàng)造人物以及人的內(nèi)心世界。假使只求如實(shí)反映外在世界赘被，那么有了錄音機(jī)是整、照相機(jī)，何必再要音樂民假、繪畫贰盗？有了報(bào)紙、歷史書阳欲、記錄電視片 、社會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)、醫(yī)生的病歷記錄球化、黨部與警察局的人事檔案秽晚，何必再要 小說？ 武俠小說雖說是通俗作品筒愚，以大眾化赴蝇、娛樂性強(qiáng)為重點(diǎn)，但對(duì)廣大讀 者終究是會(huì)發(fā)生影響的巢掺。我希望傳達(dá)的主旨是：愛護(hù)尊重自己的國家民族句伶，也尊重別人的國家民族；和平友好陆淀，互相幫助考余，重視正義和是非，反對(duì)損人利己轧苫，注重信義楚堤，歌頌純真的愛情和友誼；歌頌奮不顧身地為了正 義而奮斗含懊；輕視爭權(quán)奪利身冬、自私可鄙的思想和行為。武俠小說并不單是讓 讀者在閱讀時(shí)做“白日夢”而沉緬在偉大成功的幻想之中岔乔，而希望讀者們?cè)诨孟胫畷r(shí)酥筝，想象自己是個(gè)好人，要努力做各種各樣的好事雏门，想象自己要愛國家嘿歌、愛社會(huì)、幫助別人得到幸福剿配，由于做了好事搅幅、作出積極貢獻(xiàn)，得到所愛之人的欣賞和傾心呼胚。

武俠小說并不是現(xiàn)實(shí)主義的作品茄唐。有不少批評(píng)家認(rèn)定，文學(xué)上只可肯定現(xiàn)實(shí)主義一個(gè)流派蝇更，除此之外沪编，全應(yīng)否定。這等于是說：少林派武功好得很年扩，除此之外蚁廓，什么武當(dāng)派、崆峒派厨幻、太極拳相嵌、八卦掌腿时、彈腿、白鶴派 饭宾、空手道批糟、跆拳道、柔道看铆、西洋拳徽鼎、泰拳等等全部應(yīng)當(dāng)廢除取消。我們主 張多元主義弹惦，既尊重少林武功是武學(xué)中的泰山北斗否淤，而覺得別的小門派也 不妨并存，它們或許并不比少林派更好棠隐，但各有各的想法和創(chuàng)造石抡。愛好廣東菜的人，不必主張禁止京菜宵荒、川菜汁雷、魯菜、徽菜报咳、湘菜侠讯、維揚(yáng)菜、杭州菜等等派別暑刃，所謂“蘿卜青菜厢漩，各有所愛”是也。不必把武俠小說提得高過其應(yīng)有之分岩臣，也不必一筆抹殺溜嗜。什么東西都恰如其分，也就是了架谎。

撰寫這套總數(shù)三十六冊(cè)的《作品集》炸宵，是從一九五五年到一九七二年 ，前后約十三四年谷扣，包括十二部長篇小說土全，兩篇中篇小說，一篇短篇小說 会涎，一篇?dú)v史人物評(píng)傳裹匙，以及若干篇?dú)v史考據(jù)文字。出版的過程很奇怪末秃，不論在香港概页、臺(tái)灣、海外地區(qū)练慕，還是中國大陸惰匙，都是先出各種各樣翻版盜印本技掏，然后再出版經(jīng)我校訂、授權(quán)的正版本项鬼。在中國大陸零截，在“三聯(lián)版”出版之前，只有天津百花文藝出版社一家秃臣，是經(jīng)我授權(quán)而出版了《書劍恩仇錄》。他們校印認(rèn)真哪工，依足合同支付版稅奥此。我依足法例繳付所得稅，余數(shù)捐給了幾家文化機(jī)構(gòu)及資助圍棋活動(dòng)雁比。這是一個(gè)愉快的經(jīng)驗(yàn)稚虎。除此之外， 完全是未經(jīng)授權(quán)的偎捎，直到正式授權(quán)給北京三聯(lián)書店出版蠢终。“三聯(lián)版”的版權(quán)合同到二一年年底期滿茴她，以后中國內(nèi)地的版本由廣州出版社出版寻拂，主因是地區(qū)鄰近，業(yè)務(wù)上便于溝通合作丈牢。

翻版本不付版稅祭钉，還在其次。許多版本粗制濫造己沛，錯(cuò)訛百出慌核。還有人借用“金庸”之名，撰寫及出版武俠小說申尼。寫得好的垮卓，我不敢掠美；至于充滿無聊打斗师幕、色情描寫之作粟按，可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港们衙、臺(tái)灣其他作家的作品而用我筆名出版發(fā)行钾怔。我收到過無數(shù)讀者的來信揭露，大表憤慨蒙挑。也有人未經(jīng)我授權(quán)而自行點(diǎn)評(píng)宗侦，除馮其庸、嚴(yán)家炎忆蚀、陳墨三位先生功力深厚兼又認(rèn)真其事矾利，我深為拜嘉之外姑裂，其余的點(diǎn)評(píng)大都與作者原意相去甚遠(yuǎn)。好在現(xiàn)已停止出版男旗，糾紛已告結(jié)束舶斧。

有些翻版本中，還說我和古龍察皇、倪匡合出了一個(gè)上聯(lián)“冰比冰水冰”征對(duì)茴厉，真正是大開玩笑了。漢語的對(duì)聯(lián)有一定規(guī)律什荣，上聯(lián)的末一字通常是仄聲矾缓，以便下聯(lián)以平聲結(jié)尾，但“冰”字屬蒸韻稻爬，是平聲嗜闻。我們不會(huì)出這樣的上聯(lián)征對(duì)。大陸地區(qū)有許許多多讀者寄了下聯(lián)給我桅锄，大家浪費(fèi)時(shí)間心力琉雳。

為了使得讀者易于分辨，我把我十四部長友瘤、中篇小說書名的第一個(gè)字湊成一副對(duì)聯(lián)：“飛雪連天射白鹿翠肘，笑書神俠倚碧鴛”。(短篇《越女劍》 不包括在內(nèi)商佑，偏偏我的圍棋老師陳祖德先生說他最喜愛這篇《越女劍》锯茄。) 我寫第一部小說時(shí)，根本不知道會(huì)不會(huì)再寫第二部茶没；寫第二部時(shí)肌幽，也完全沒有想到第三部小說會(huì)用什么題材，更加不知道會(huì)用什么書名抓半。所以這副對(duì)聯(lián)當(dāng)然說不上工整喂急，“飛雪”不能對(duì)“笑書”，“連天”不能對(duì)“神俠 ”笛求，“白”與“碧”都是仄聲廊移。但如出一個(gè)上聯(lián)征對(duì)，用字完全自由探入，總會(huì)選幾個(gè)比較有意思而合規(guī)律的字狡孔。

有不少讀者來信提出一個(gè)同樣的問題：“你所寫的小說之中，你認(rèn)為哪一部最好蜂嗽？最喜歡哪一部苗膝？”這個(gè)問題答不了。我在創(chuàng)作這些小說時(shí)有一個(gè)愿望：“不要重復(fù)已經(jīng)寫過的人物植旧、情節(jié)辱揭、感情离唐，甚至是細(xì)節(jié)∥是裕”限于才能亥鬓，這愿望不見得能達(dá)到，然而總是朝著這個(gè)方向努力域庇，大致來說嵌戈， 這十五部小說是各不相同的，分別注人了我當(dāng)時(shí)的感情和思想听皿，主要是感情咕别。我喜愛每部小說中的正面人物，為了他們的遭遇而快樂或惆悵写穴、悲傷 ，有時(shí)會(huì)非常悲傷雌贱。至于寫作技巧啊送，后期比較有些進(jìn)步。但技巧并非最重要欣孤，所重視的是個(gè)性和感情馋没。

這些小說在香港、臺(tái)灣降传、中國內(nèi)地篷朵、新加坡曾拍攝為電影和電視連續(xù)集，有的還拍了三四個(gè)不同版本婆排，此外有話劇声旺、京劇、粵劇段只、音樂劇等腮猖。 跟著來的是第二個(gè)問題：“你認(rèn)為哪一部電影或電視劇改編演出得最成功 ？劇中的男女主角哪一個(gè)最符合原著中的人物赞枕？”電影和電視的表現(xiàn)形式和小說根本不同澈缺，很難拿來比較。電視的篇幅長炕婶，較易發(fā)揮姐赡；電影則受到更大限制。再者柠掂，閱讀小說有一個(gè)作者和讀者共同使人物形象化的過程项滑， 許多人讀同一部小說，腦中所出現(xiàn)的男女主角卻未必相同陪踩，因?yàn)樵跁械奈淖种庹让牵旨尤肓俗x者自己的經(jīng)歷悉抵、個(gè)性、情感和喜憎摘完。你會(huì)在心中把書中的男女主角和自己的情人融而為一姥饰，而別人的情人肯定和你的不同。 電影和電視卻把人物的形象固定了孝治，觀眾沒有自由想象的余地列粪。我不能說哪一部最好，但可以說：把原作改得面目全非的最壞谈飒，最蔑視作者和讀者 岂座。

武俠小說繼承中國古典小說的長期傳統(tǒng)。中國最早的武俠小說杭措，應(yīng)該是唐人傳奇的《虬髯客傳》费什、《紅線》、《聶隱娘》手素、《昆侖奴》等精彩的文學(xué)作品鸳址。其后是《水滸傳》、《三俠五義》泉懦、《兒女英雄傳》等等稿黍。 現(xiàn)代比較認(rèn)真的武俠小說，更加重視正義崩哩、氣節(jié)巡球、舍己為人、鋤強(qiáng)扶弱邓嘹、 民族精神酣栈、中國傳統(tǒng)的倫理觀念。讀者不必過分推究其中某些夸張的武功描寫汹押，有些事實(shí)上不可能钉嘹，只不過是中國武俠小說的傳統(tǒng)。聶隱娘縮小身體潛入別人的肚腸鲸阻，然后從他口中躍出跋涣，誰也不會(huì)相信是真事，然而聶隱 娘的故事鸟悴，千余年來一直為人所喜愛陈辱。

我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng)细诸。到了后期沛贪，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀比較有了些進(jìn)步之故。這在《天龍八部》利赋、《白馬嘯西風(fēng)》水评、《鹿鼎記》中特別明顯。韋小寶的父 親可能是漢媚送、滿中燥、蒙、回塘偎、藏任何一族之人疗涉。即使在第一部小說《書劍恩 仇錄》中，主角陳家洛后來也對(duì)回教增加了認(rèn)識(shí)和好感吟秩。每一個(gè)種族咱扣、每一門宗教、某一項(xiàng)職業(yè)中都有好人壞人涵防。有壞的皇帝闹伪，也有好皇帝；有很 壞的大官壮池，也有真正愛護(hù)百姓的好官祭往。書中漢人、滿人火窒、契丹人、蒙古人 驮肉、西藏人……都有好人壞人熏矿。和尚、道士离钝、喇嘛票编、書生、武士之中卵渴，也有 各種各樣的個(gè)性和品格慧域。有些讀者喜歡把人一分為二，好壞分明浪读，同時(shí)由個(gè)體推論到整個(gè)群體昔榴，那決不是作者的本意。

歷史上的事件和人物碘橘，要放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中去看互订。宋遼之際、元明之際痘拆、明清之際仰禽，漢族和契丹、蒙古、滿族等民族有激烈斗爭吐葵；蒙古规揪、 滿人利用宗教作為政治工具。小說所想描述的温峭，是當(dāng)時(shí)人的觀念和心態(tài)猛铅， 不能用后世或現(xiàn)代人的觀念去衡量。我寫小說诚镰，旨在刻劃個(gè)性奕坟，抒寫人性中的喜愁悲歡。小說并不影射什么清笨，如果有所斥責(zé)月杉，那是人性中卑污陰暗的品質(zhì)。政治觀點(diǎn)抠艾、社會(huì)上的流行理念時(shí)時(shí)變遷苛萎，人性卻變動(dòng)極少。

在劉再復(fù)先生與他千金劉劍梅合寫的《父女兩地書》(共悟人間)中检号，劍梅小姐提到她曾和李陀先生的一次談話腌歉，李先生說，寫小說也跟彈鋼琴一樣齐苛，沒有任何捷徑可言翘盖，是一級(jí)一級(jí)往上提高的，要經(jīng)過每日的苦練和積累凹蜂，讀書不夠多就不行馍驯。我很同意這個(gè)觀點(diǎn)。我每日讀書至少四五小時(shí) 玛痊，從不間斷汰瘫，在報(bào)社退休后連續(xù)在中外大學(xué)中努力進(jìn)修。這些年來擂煞，學(xué)問 混弥、知識(shí)、見解雖有長進(jìn)对省，才氣卻長不了蝗拿，因此，這些小說雖然改了三次蒿涎，很多人看了還是要嘆氣蛹磺。正如一個(gè)鋼琴家每天練琴二十小時(shí)，如果天分不夠同仆，永遠(yuǎn)做不了蕭邦萤捆、李斯特、拉赫曼尼諾夫、巴德魯斯基俗或，連魯賓斯坦 市怎、霍洛維茲、阿胥肯那吉辛慰、劉詩昆区匠、傅聰也做不成。

這次第三次修改帅腌，改正了許多錯(cuò)字訛字以及漏失之處驰弄，多數(shù)由于得到了讀者們的指正。有幾段較長的補(bǔ)正改寫速客，是吸收了評(píng)論者與研討會(huì)中討論的結(jié)果戚篙。仍有許多明顯的缺點(diǎn)無法補(bǔ)救，限于作者的才力溺职，那是無可如何的了岔擂。讀者們對(duì)書中仍然存在的失誤和不足之處，希望寫信告訴我浪耘。我把每一位讀者都當(dāng)成是朋友乱灵，朋友們的指教和關(guān)懷自然永遠(yuǎn)是歡迎的。

二零零二年四月 于香港