01
父親腦出血一年余筑煮,從醫(yī)院到藥房,從病床到病床粤蝎,從一座城市到另一座城市真仲,從白晝到黑夜,從一個難關到另一個難關初澎。
我以為手術(shù)成功就能看到希望秸应,我以為逃脫了腦水腫、感染期碑宴、并發(fā)癥等九九八十一難就能看見曙光软啼,我以為能夠睜開眼睛就還像是從前一樣,我以為成功脫離了呼吸機延柠,就能重新獲得健康祸挪,我以為……
結(jié)果差強人意,父親終究贞间,沉默地像一顆石頭贿条。
但好在,他還能陪在我的身旁榜跌,對我偶爾眨眼睛闪唆,成為我最大的幸福和依靠盅粪。
雖然我曾熬過漫漫長夜钓葫,我曾跪過冰冷地板,我曾睡過死尸經(jīng)過的角落票顾,我曾哭過風景長街简珠。但仍舊相信手销,人間值得,有一萬種力量,讓我不再孤單踊赠。
02
這個春節(jié)假期被肆虐的疫情無限拉長,國人也因此享受著被強制的休假付呕。
“武漢告急”延曙,“中國加油”,“最美逆行者”蝉绷,“吹口哨的人”鸭廷,以及一連串仍在攀升的確診數(shù)字,觸動著億萬人民最敏感的神經(jīng)熔吗。當疫情的新聞鋪天蓋地辆床,很多人出現(xiàn)了“替代性心理創(chuàng)傷”。即這件事沒有發(fā)生在自己身上桅狠,或者“你不在事發(fā)現(xiàn)場”讼载,卻因此產(chǎn)生了心理創(chuàng)傷轿秧。補救的辦法是,行動咨堤,找一些別的事情做菇篡。
而我,恰好需要這段補給的時間一喘,不出門逸贾、勤洗手、戴口罩以及獨善其身的同時津滞,泡在生命的責難里铝侵。我告訴自己,既然無法拯救世界触徐,不如力求改變自我咪鲜。
所以在這個特殊的假期里,我認真地做飯撞鹉、收拾家務疟丙,陪孩子做手工,安靜地閱讀鸟雏、思考享郊、觀影,一如既往著為父親擦洗孝鹊、按摩炊琉、護理,
趁有限的時光又活,彌補對孩子缺失的陪伴苔咪,對妻子羞于表達的情感,以及和父親之間的推心置腹柳骄。
03
在疫情出現(xiàn)拐點之前团赏,首先迎來了一年之中的元宵節(jié)。
想想去年此時耐薯,一個人守著重癥監(jiān)護室以淚洗面舔清,總有無法釋懷的疼痛與失落。但一年過后曲初,看慣了人生的起起落落体谒,我依舊可以吹著口哨往前走,雖然這些日子里發(fā)生了很多事复斥,但是天上仍有一輪皎潔的明月营密。
這一日,響應號召兩日外出一次采購新鮮瓜果蔬菜目锭,忙里偷閑為兒子折疊了紙花燈评汰,親自下廚為一家人張羅了晚餐纷捞,以棉簽蘸酒擦拭父親嘴唇以示干杯,給想念的朋友送上遙遠的祝福被去。最后在入夢之際主儡,拍攝了一張?zhí)厥鈺r期的全家福。
這是我生命31年來最珍貴的一張記憶惨缆,小小家庭里的全體成員都沒有缺席糜值,都在以各自的姿勢努力地保持著微笑。兒子用自己尚且無力的雙手學著我的樣子為爺爺捶背坯墨,父親也在努力地睜大眼睛寂汇,妻子在一旁潸然淚下,而我居于中間捣染,感受著歲月靜好骄瓣。
04
如果可以,多么希望可以就這樣耍攘,在一起榕栏。不必擁抱,已經(jīng)溫暖蕾各。
雖然我想念那個可以任性扒磁、可以躲避、可以撒歡的叫作從前的青蔥歲月式曲,父親曾用肩膀為我撐起過一片藍天妨托。但是我更愿珍惜這個沒有風雨、沒有波瀾检访、沒有疼痛的夜晚始鱼。
我一個人喝酒,一個人沉默脆贵,一個人咆哮。我告訴自己起暮,喝完這一杯歲月的酒卖氨,父親也許會醒來「号常可以嗎筒捺?
妻子湊到跟前,給我加了個菜纸厉,她說系吭,想喝你就陪咱爸喝點,他也許會體諒你的不容易颗品!
兒子也來湊起了熱鬧——爸爸肯尺,爸爸沃缘,你快點看,快點啊则吟,爺爺好像也哭了槐臀!
然后我努力擦干了眼淚,保持著父親的威嚴和兒子的倔強氓仲。