有一登山老友發(fā)微信來，說知道我平時(shí)忙达皿，周六才敢約我天吓，咱倆一起登梧桐山去，還得上好漢坡峦椰，問敢挑站嗎龄寞？我回復(fù)他敢挑戰(zhàn)，但真不好意思汤功，今天整天在公司物邑，上午有堂比較重要的課要講，正全副武裝，職業(yè)裝色解，高跟鞋茂嗓。他回貼，他上班下班來回路上穿皮鞋科阎，到辦公室了換布鞋述吸，很舒服，養(yǎng)腳锣笨，到車間檢查工作時(shí)穿工鞋蝌矛。我開玩笑問他，那你講課時(shí)是不是也穿著布鞋呢错英？他說那當(dāng)然要換上皮鞋入撒。我又問他那布鞋是千層底兒嗎？老友回答我說是的椭岩∶┐看著微信對話框良久，我再也沒回一個(gè)字判哥，止不住淚水奪眶而出……
那是2015年春節(jié)我回家鄉(xiāng)陪我母親過年献雅，假期哪都沒去，所有的聚會(huì)全都拒了塌计，天天陪在母親身邊惩琉，我要照顧母親過好這個(gè)春節(jié)。幫母親洗頭夺荒，洗臉，洗腳良蒸，鋪被子技扼，開電熱毯，調(diào)試好溫度等等嫩痰。不厭其煩每天重復(fù)著這些事情剿吻，心里覺得特別溫暖，陪母親聊天尤其感到快樂和溫馨串纺。記得我和母親曾聊過丽旅，母親做的布鞋穿著好舒服，可惜現(xiàn)在年紀(jì)大了不能做布鞋了纺棺，請人做雙布鞋穿不知道還有沒人會(huì)做榄笙。母親告訴我現(xiàn)在做布鞋的人就少啰，只有我們家祖屋那有一個(gè)阿姨專門做布鞋賣祷蝌，要一百五十元一雙茅撞。
和母親在一起日子，時(shí)間過得飛快，春節(jié)很快過完米丘，我大年初五就得準(zhǔn)備啟程回深圳剑令，初六公司管理層要開團(tuán)拜會(huì)。那年我是自駕回家鄉(xiāng)拄查，初五和母親吃完早餐吁津，母親將大包小包家鄉(xiāng)特產(chǎn)塞滿了后備箱。當(dāng)我坐上車剛發(fā)動(dòng)汽車堕扶，母親扶著我的車門碍脏，看到她眼淚汪汪的流，我故作輕松挣柬，裝出很開心的樣子喊母親站遠(yuǎn)一點(diǎn)潮酒，她就是不肯，我下車把母親扶得離車遠(yuǎn)了一些邪蛔，在她耳邊說：媽急黎，您放心，您生日我會(huì)回來侧到，明年過年我一定回來陪您一起過勃教。再次上車，再不忍心匠抗，再不舍得也要松手剎故源，踩油門。我含淚從倒視鏡中看到母親跟著車追了約十多米遠(yuǎn)汞贸，后站在那一直揮著手也沒放下绳军，我不能看到把母親難過成這樣，重踩油門矢腻，車速越來越快门驾，母親的身影離我越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)多柑。
然而時(shí)間只過去十一個(gè)月奶是，2016年1月13日，不幸降臨于我竣灌，母親離我遠(yuǎn)行聂沙，萬分悲痛中安置好母親的一切后事，我和二姐整理母親遺物時(shí)初嘹，發(fā)現(xiàn)有一雙剛好我合穿的黑色燈芯絨新布鞋及汉，我知道是母親請那祖屋阿姨幫我做的，手工特別好削樊，也是我小時(shí)候最喜歡的樣式豁生，我雙手棒著這雙千層底兒老布鞋兔毒，渾身無力癱坐在地板上，兒時(shí)母親給我做布鞋的情景一幕幕重現(xiàn)眼前甸箱。
小時(shí)候常聽母親說育叁，年紀(jì)大的說的，過年沒得新鞋子芍殖，挨人家欺的豪嗽。這個(gè)“年紀(jì)大的”聽起來好熟悉，細(xì)想起來卻很遙遠(yuǎn)而又陌生豌骏，甚至多年以后仍然揣摩不出其具體的模樣龟梦。不知說得有沒有根據(jù)，母親卻很認(rèn)真窃躲，常常在大年三十前為家里每一個(gè)人趕做出一雙新鞋计贰。
做鞋的工序多，耗時(shí)長蒂窒，母親白天在生產(chǎn)隊(duì)干活躁倒，好多事情都是晚上在煤油燈下帶著做。只要有閑洒琢，她就會(huì)找出一兩件破得不能再穿的衣服秧秉，坐下來拆。先挨著線縫脈路剪一個(gè)豁口子衰抑，然后順著口子的方向“哧哧的撕象迎，有時(shí)聲音很尖利，猶如劃過天空的哨音呛踊。每撕下一塊布料砾淌，就丟在旁邊的匾子里，到最后按大小分類捆扎谭网。接下來是糊骨子拇舀。母親在桌子上先涮一層面糊，再在上面一塊一塊貼碎布料蜻底。布片形狀、大小不一聘鳞，縫口對接緊湊薄辅，且不重疊，有時(shí)還用剪子修一下抠璃，就這樣涮一層站楚，貼一層，貼完大桌貼小桌搏嗡，等貼完了窿春，腰也累得直不起來了拉一。每逢這個(gè)時(shí)候，我們都會(huì)搶著做一些家務(wù)活旧乞，為母親分擔(dān)一些蔚润。
晾干后的骨子像板子一樣平整，且有硬度尺栖。母親找出鞋樣子嫡纠，摁在上面，用圓珠筆圍著畫延赌，畫完一個(gè)就移一下除盏，需要幾塊就畫幾塊，好一會(huì)挫以，幾張骨子上面畫滿大大小小的“腳印”者蠕。母親每次都會(huì)先剪我的，她喜歡聽我唱歌掐松。小時(shí)候踱侣，母親勤勞，在山上勞動(dòng)歇息時(shí)她會(huì)唱山歌甩栈，嗓音嘹亮泻仙。日復(fù)一日，年復(fù)一年量没，母親年齡大了也不唱山歌了玉转。但喜歡聽，腳尖還點(diǎn)著地面和拍殴蹄。我喜歡唱《閃閃紅星》究抓、《打靶歸來》等歌曲，戰(zhàn)爭片子里的插曲袭灯，我學(xué)一兩遍就會(huì)刺下。唱的時(shí)候就盯著母親的手看，母親有時(shí)也會(huì)給伏在她膝蓋上的弟弟先剪稽荧，我就拽著她的胳膊橘茉，說她騙人。母親這時(shí)就會(huì)咯咯咯的笑姨丈，說就來就來畅卓。
針在鞋底上像釘子一樣戳進(jìn)去，然后再從那一面抽出來蟋恬，抽到線腳的時(shí)候翁潘，這邊還得用指尖摁一下，這一針才算完成歼争。釘鞋底應(yīng)該是耗時(shí)又耗力的一道工序了拜马，幾層骨子摞在一起渗勘，下幾針固定好，齊齊的俩莽，厚厚的旺坠，釘起來忒耗精氣神。母親卻很有耐心豹绪，遇到太實(shí)的地方价淌，常常會(huì)把針抽出來，伸到頭發(fā)窩里“嚓嚓”的潤一點(diǎn)油脂瞒津，然后再下針蝉衣，用針箍子頂。為了節(jié)省時(shí)間巷蚪，經(jīng)常用兩個(gè)指頭去捏病毡，有時(shí)咬著牙使勁，好幾次才拔出屁柏，為此手指頭沒少纏膠布啦膜。一進(jìn)臘月，母親就更忙了淌喻，有時(shí)一覺醒來僧家，發(fā)現(xiàn)她靠近昏暗的煤油燈，一針一針的釘裸删，一針一針的拔八拱，呼啦呼啦的抽線聲音在靜靜的夜里清晰可聞。那飛針走線的忙碌身影涯塔，在泥土墻上也顯得特別可親肌稻。因?yàn)榘疽梗浀媚赣H不到五十匕荸，落下了眼疾爹谭，還用土方法做過一次白內(nèi)障手術(shù)，今年母親九十二歲榛搔，牽掛母親在那邊視力依然可好诺凡？是否還可飛針走線納千層底兒，做老布鞋呢践惑？
如今绑洛，等鞋過年的時(shí)代早已過去，我們國家童本，老百姓的好日子就像浪潮一樣滾滾涌來。雖然也有好多年不穿布鞋了脸候，但是正如懈曉東所唱《中國娃》歌詞中道：最愛穿的鞋是媽媽納的千層底兒穷娱，站得穩(wěn)走得正踏踏實(shí)實(shí)闖天下绑蔫！回憶母親在煤油燈下做布鞋的情景，已深深地烙印在我的腦海里泵额，忘卻不得配深。那雙母親請我家祖屋阿姨幫我做的千層底兒老布鞋，是母親留給我無比珍貴的紀(jì)念品嫁盲，從沒舍得穿過篓叶。想念母親的時(shí)候就從鞋柜的包裝袋拿出來看看再放回去，母親納千層底兒做布鞋時(shí)的情愫是我一生的回憶羞秤。
學(xué)爾于深圳
