在吹了一個傍晚的陰風(fēng)后毯欣,這個城市終于下雨了。
還沒回家的人加快了腳步署照,路燈的光亮映在路面上昏黃一片祸泪,公園里依舊有閑情逸致的人唱著二十幾年前的流行歌曲,我在想著關(guān)于雨的那些事建芙。
很久以前没隘,我說自己是太陽能的,下雨天總有點心煩意亂岁钓,討厭潮濕的空氣粘在身上黏答答的感覺升略,出去走一圈鞋子就變得臟兮兮的微王,褲腿上也都是泥點屡限,別管是多么新的衣服都要重新洗。心情也像天氣一樣陰沉炕倘,悲哀涼到骨子里钧大。那個時候最喜歡的事就是等著雨過天晴,趴在窗口看干凈的馬路罩旋、樹葉啊央,看被雨洗過的澄凈的天空眶诈,深深吸一口氣全是泥土的清新味道。
后來遇到成先生瓜饥,他說他喜歡雨逝撬,因為喜歡他,雨天好像也沒有那么討厭了乓土,反倒有些雀躍宪潮。那時候高三的老教學(xué)樓線路不好,下雨天總會出問題趣苏,雨季里說不準(zhǔn)哪天晚自習(xí)上著上著就斷電了狡相。一般這種時候老師會讓全班同學(xué)守在座位上,自己去偵查情況食磕。沒法看書的教室里尽棕,聊天就成了該做的事,似乎不趁著這機(jī)會說說話就對不起停電似的彬伦。那時候手機(jī)還不是標(biāo)配滔悉,班級里只有零星的手機(jī)亮起,朦朧的燈光里单绑,青春散發(fā)著特有的味道拆又。我和同桌便趁著后排照過來的光亮玩手影,偶爾還會有其它的手影亂入進(jìn)來康吵,有時是一張側(cè)臉的剪影戒幔,像是驚醒了一場夢。
班主任帶回來的有時是壞消息份氧,比如“馬上就會來電”唯袄,有時候是好消息,比如“再等五分鐘蜗帜,不來電就放學(xué)”恋拷,有時甚至只有一個字——“撤”。好消息來到后厅缺,所有人開始收拾書包蔬顾,開始系鞋帶,像是準(zhǔn)備一場逃亡湘捎,然后第一時間沖出校門诀豁,生怕身后忽然有了電亮了燈再被老師叫回去繼續(xù)上自習(xí)。兵荒馬亂的青春里窥妇,和同齡人一起奔跑舷胜,不小心撞到了誰的肩膀,踩到了誰的腳活翩,和隔壁班漂亮男生擦肩而過烹骨,世界在潮濕的空氣里翻伺,溫潤而豐饒。
大學(xué)時沮焕,關(guān)于雨的記憶少了很多吨岭。只記得走廊上展開的一片傘花,下課的時候如果碰巧先出教室峦树,便要在這片“花何疵茫”里小心騰挪,找到自己的空入,順便帶上室友的络它。下雨天圖書館是個好去處。如果不是期末歪赢,那里會比往常還要安靜化戳,走路的聲音在空曠的房間里回響,在書本間折返埋凯,像是踏進(jìn)了神秘世界点楼。尋一處靠窗的座位,捧一本書白对,內(nèi)容是什么并不重要掠廓,重要的是有的是光陰可供消磨。雨停了甩恼,回宿舍的路上會有飄零的葉子蟀瞧,粉紅的花瓣,還有靜好的歲月条摸。
似乎越長大和自然的聯(lián)系就越少悦污,沒有時間去關(guān)注四季葉子的變化,沒有心情去聽落雨的聲音钉蒲,甚至沒有功夫抬頭看看藍(lán)天看看這個城市的天際線切端。那些和雨有關(guān)的情愫也只好留在記憶里,再也難尋顷啼。