lyhfwoshi?
余光中走了,但鄉(xiāng)愁一直還在定踱。對于我們這些從農(nóng)村來到遠(yuǎn)方城市生活的人來說棍潘,鄉(xiāng)愁是一個永遠(yuǎn)都繞不過去的問題。
我出生于南方一個偏遠(yuǎn)的小村莊崖媚,在那里亦歉,貧窮一直伴隨著我成長。我曾發(fā)自內(nèi)心的憎恨貧窮畅哑,竭盡可能要逃離那落后的村莊肴楷。和我有一樣想法的少年可不少呢!
一些人年紀(jì)輕輕便外出打工荠呐,一個月的收入比家中父母辛苦一年的收入還要多赛蔫。還有一些便努力地讀書,只為了升高中讀大學(xué)以后離開這個小村莊泥张。我和兒時的伙伴沒有人想留在這貧窮落后的村里呵恢,外面的花花世界才是我們應(yīng)該生活的地方。
去年過年在老家遇見朱富貴的時候媚创,我們已經(jīng)二十多年沒有見面渗钉。我只記得我還在讀初中的時候,他便去了外地打工钞钙。據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)是一家雨傘制造廠的老總鳄橘。他最近在村里找包工頭声离,據(jù)說是建房子。他家里的父母不同意瘫怜,因?yàn)樗静换貋碜∈趸玻瑑蓚€老人說家中舊房子還能住,再建那么大的新房就是浪費(fèi)宝磨。
“這是李叔叔弧关,小時候也和爸爸一起放過牛盅安,快跟李叔叔打招呼唤锉。”朱富貴拉著女兒來到我面前别瞭,要求女兒跟我打招呼窿祥。
“李叔叔好◎”朱富貴的女兒說完便跑出去和村里的小孩子玩耍了晒衩。
我問了朱富貴建房子的事情。他沒有回答墙歪,只是問我:“你知道我近幾年夢見最多的是什么嗎听系?”
“是什么呢?”我說虹菲。
“是在這村子周圍四周的山上放牛靠胜。”
“你這么一個大老板毕源,怎么能夢想著放牛呢浪漠。”我開玩笑地說霎褐。
朱老板接著說:“你知道我最怕的是什么址愿?是放牛的時候,牛突然不見冻璃。一找不到牛我就會擔(dān)心响谓,家里的田地?zé)o法耕種,全家人都會挨餓省艳。于是我就漫山遍野的找歌粥,有時候都會哭著醒過來∨牟海”
我沒有說話失驶,因?yàn)檫@樣的場景也多次出現(xiàn)在我夢里。朱富貴繼續(xù)說:“我現(xiàn)在根本就不擔(dān)心廠子垮掉枣购,有些時候甚至希望廠子早點(diǎn)垮掉嬉探。這么多年擦耀,我已經(jīng)掙了足夠多的錢。外面的世界是他們的涩堤,我屬于這里眷蜓。”他指了指他女兒胎围。
我想起了我在一個偏遠(yuǎn)山村遇見的一位務(wù)工歸來者吁系,大約五十多歲的年紀(jì)。在回村之前白魂,他已經(jīng)在浙江金華務(wù)工三十多年汽纤,老婆是金華本地人,兩個小孩也已經(jīng)長大福荸,在金華工作蕴坪。他說他在回村之前,已經(jīng)很多年都無法安睡敬锐,幾乎每天晚上都夢見在這村里迷了路背传,怎么也找不到自己的家√ǘ幔總算熬到兩個小孩參加了工作径玖,才放下心回到這里。他說再不回來可能真要迷路了颤介。
這個村莊梳星,離最近的城區(qū)開車要三個小時。我問他擔(dān)不擔(dān)心遇到病痛的時候沒有人照顧买窟。他只是說丰泊,每個人都會有離開人世的那一天。他從這個地方來到這世上始绍,他也希望能從這里離開瞳购。
我曾聽聞一個報道,說是在西南一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村亏推,當(dāng)?shù)卣疄榱藥椭迕衩撠氀阍跂|部沿海城市聯(lián)系好工廠,將村里的青年人送過去務(wù)工吞杭,但是外出的青年沒過半年便全部跑了回來盏浇,繼續(xù)在家鄉(xiāng)的高山之中放羊。對他們而言芽狗,家鄉(xiāng)的山水遠(yuǎn)比人民幣有吸引力绢掰。他們對家鄉(xiāng)的熱愛,足以讓他們忘記貧困。
遠(yuǎn)在北京的那幾年滴劲,我總會在電腦里面的高清電子地圖上攻晒,從省到市到縣到鄉(xiāng)到村來尋找自己的家鄉(xiāng),地圖上越來越模糊的圖像在我的腦海里卻是越來越清晰的景物班挖,我從地圖上看到了老家的房屋鲁捏,看到了坐在屋檐下說話的父母,聽到了他們在說著我兒時的一些往事萧芙。父母想我了给梅,我的眼淚也掉了下來,我感覺自己回家了一趟双揪。
如今我已近習(xí)慣城市的生活动羽。即使每隔一兩個月便可以回到那個小村莊一次,但是那個小村莊卻越來越頻繁地出現(xiàn)在我的夢里盟榴。每每看到城市喧囂炫彩的夜景曹质,總會讓我想起我那個寧靜的小村莊此刻會是什么模樣婴噩。每當(dāng)半夜夢醒過來擎场,想起家鄉(xiāng)和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母便再也無法入睡。
我想回到家鄉(xiāng)工作几莽,卻始終未能如愿迅办。曾經(jīng)有多么地想離開,如今就有多么地想回去章蚣。
2018.3.7榆木齋