臘月二十四师抄。北方小鎮(zhèn)的極寒天氣還在持續(xù)谐区。我裹著厚厚的羽絨服戴著大棉帽子湖蜕，提著準備好的年貨踉蹌地迎著白毛兒風往前走，老北風和著雪絮刮得我臉蛋子生疼宋列，我半瞇著眼睛艱難地在已經(jīng)拆遷了一大半的土平房區(qū)域四處張望昭抒。
應(yīng)該就是前面這家，低矮的土房上炼杖，塌了一角的煙囪正冒著稀薄的白煙灭返，但不幾下就被大風攪散了，讓這片地界更顯得荒蕪坤邪。我把手縮在袖子里試探性地敲了幾下門熙含，門一震動隨即從門框上掉了幾塊土喀啦下來，我正詫異著門開了艇纺。
“這么冷的天還傻站著干啥怎静，快進來∏猓” 說著大姨用手飛快給我撣去身上和帽子上的積雪蚓聘，拉著我快步穿過門廊往屋里走。
一進屋瞬間眼鏡片就蒙上了一層厚厚的白霧盟劫，屋里霧氣氤氳或粮，只聽灶膛里木柴噼啪作響，把鍋里的水燒得翻滾如熱浪捞高，空氣中彌漫著水霧和陣陣飯香氯材，我把霧氣褪去的眼鏡重新戴好，一屁股坐在灶臺邊的小板凳上硝岗。
“今天外頭冷吧氢哮，你看你臉都凍得青紫⌒吞矗”
“大姨冗尤，我媽讓我來給你送年貨。喏胀溺，這是兩條鯉魚裂七、這是白條雞、這個是糖和花生仓坞，還有我給你買的一套保暖內(nèi)衣.....”我一邊吸溜鼻涕一邊從袋子里往外撈東西背零。
“你還挺會趕時候，我剛煮了一鍋方便面无埃，還臥了你愛吃的荷包蛋徙瓶∶停快跟我來吃，再磨蹭一會兒面該坨了侦镇×榇”她不著痕跡地打斷了我的話，東西撇了一地壳繁，她也沒有要收起來的意思震捣。
離我半米遠的火爐子上放著一口小鋁鍋，里頭咕嘟咕嘟的悶聲冒著泡闹炉，我伸著鼻子使勁兒聞伍派，可真香啊剩胁！
“聞聞是不你以前吃的那個味兒，我記得你小時候就愛跟我一起吃方便面祥国。你媽問你為啥昵观，你說因為跟大姨一起吃方便面大姨不管著我，想吃多少吃多少舌稀，而且大姨吃雞蛋不吃蛋黃啊犬，蛋黃都是我的”诓椋”大姨一邊說一邊用筷子給我撈了滿滿一碗面觉至，上頭放了好幾個雞蛋黃。
“快吃吧睡腿！還跟小時候一樣语御，我吃清，你吃黃席怪，都管夠应闯！”
我看著地上散著一沓方便面袋還有一堆雞蛋殼，剛才灌進鼻腔的老北風像是突然被液化了一般挂捻，直沖我的眼睛碉纺。
我倆一人坐一個小板凳，圍著爐子上的面鍋刻撒。大姨就著碗骨田，一筷子接著一筷子大口往嘴里送煮面，吸溜兩口面就一個蛋清声怔，再舀一勺面湯态贤，啪塔啪塔地大口嚼完嘴里的面，再呼哧順一口面湯咽下醋火，吃到熱處擤一把鼻涕再擦擦腦門子淌下來的汗說抵卫，這么吃完再厲害的感冒也能好哇狮荔！
我的一碗面沒怎么吃，時間久了吸飽湯汁的面顯得越發(fā)粗大黏膩介粘，大姨見狀一把撈過來我的碗殖氏，囫圇幾口就把剩下的面吃完了，然后撈出鍋里僅剩的兩個雞蛋清就著已經(jīng)咕嘟得發(fā)白的面湯再連湯帶水兒的一并吃了下去姻采。
“長大了雅采，胃口也不如小時候好了，你都沒怎么吃慨亲。也是了婚瓜，煮方便面有啥好吃的，我也吃膩了刑棵“涂蹋”她一邊收拾碗筷一邊自己小聲嘟囔著。我跟在她身后打算把帶來的東西先放進里屋蛉签。
“別進去胡陪！快出來，出來碍舍！一腦門子汗柠座，進屋就該感冒了。把東西放下我一會兒拿到院里放著片橡，這天氣外頭就是個天然的“大冰箱”妈经，可好存東西了∨跏椋”
里屋的門半開著吹泡，不一會兒冷空氣就交換了出來，冷暖對流嗆得我吸了兩下鼻子经瓷。
“這么冷里屋為啥不生爐子呢荞胡，這晚上咋睡啊了嚎？”
“白天我凈在外屋干活兒泪漂，燒一鍋水就能把里屋的火炕燒熱，等我進里屋也差不多該睡覺了歪泳，這樣一冬天能省下不少煤呢萝勤，再說你看我穿多厚，一點兒也不冷呐伞〉凶浚”
從一進門我就發(fā)現(xiàn)大姨穿的古怪。頭上戴著兩個毛線帽子伶氢，其中一個露出了很多線頭像是打毛線時候脫針了一樣趟径，上身套著的夾襖得有三五層瘪吏，最外的是件絳紫色搖粒絨外套，胸脯左上方隱約能看到北京首鋼四個字蜗巧，下身穿著笨重的厚棉褲掌眠，帶氈夾層的老棉鞋，這一身行頭把本就有多年腰腿病的大姨壓得更垮幕屹，所以她走起路來上身總是向前傾蓝丙，似乎只有這樣才能肩負起這漫長寒冬丟給她的重量。
我正坐在外屋板凳上盯著那一沓方便面袋發(fā)呆望拖，看大姨一手拖著腰一手拿著幾個紙卷筒和一個大紅色線帽子從里屋走出來渺尘。
“今兒二十四，按規(guī)矩說今兒要掃房子说敏，大姨這身子搖搖晃晃的夠不著鸥跟，你戴上帽子給大姨撣撣灰塵吧！”
房子漏雨沖下來的黃土粘在墻上好像一副抽象畫盔沫，角落里不知什么時候結(jié)的蛛網(wǎng)已經(jīng)落滿了灰塵医咨，墻皮被劣質(zhì)涂料搞的青一塊白一塊。能看出房東已經(jīng)不愿意因為一個租客而花時間修繕這棟岌岌可危馬上就要被拆掉的房子迅诬。
掃完房，外頭的白毛兒風漸漸停了下來婿牍，天也放晴了侈贷，太陽光晃得人睜不開眼。我接過大姨手里的幾個紙卷筒等脂，那是大姨早就托人買好的幾副對聯(lián)俏蛮。
“雖然是租來的房子，但好歹也算是有個家了上遥。年底超市都忙著加班搏屑，那個人沒空干這些事兒，辛苦你給大姨把對子提前貼了吧粉楚±绷担”
對聯(lián)、福字模软、斗方伟骨，買的還挺全乎。我從里屋一直貼到院子燃异。大門的垛子因為是黃土粘上的携狭，所以很難貼上去，我干脆就用圖釘沿著對聯(lián)外邊給它都摁上去回俐。大姨滿意地打量著紅彤彤的屋里屋外逛腿，她突然轉(zhuǎn)過頭跟我說稀并，你給大姨念念大門口那副對子上寫的是啥啊。
離開大姨家已經(jīng)下午三點多鐘单默，白毛兒風又刮起來碘举，天也變得昏暗。在一片破敗的殘垣斷壁里杵著的那間小房子雕凹，因為大紅色的對聯(lián)變得越發(fā)扎眼殴俱，我走出老遠回頭還是能看見那就是大姨的家，對子上寫著：甘甜最是團圓日枚抵，幸福長存和睦家线欲。
姥姥一共有四個孩子，兩男兩女汽摹，大姨排行老三李丰，下有一個妹妹也就是我媽”破可能因為是第一個女兒的緣故趴泌，姥爺愈發(fā)寵愛大姨，正逢那會兒姥爺是修配廠廠長拉庶，家里條件稍好一點嗜憔，所以大家都知道孫廠長家的千金每天吃的都是牛奶泡餅干，在物質(zhì)貧乏的六十年代這絕對是一份莫大的寵愛氏仗。
然而好景不長沒過兩年姥爺就被人陷害吉捶，舉家下放到了偏遠農(nóng)村。日子開始變得艱難皆尔，大姨也因此錯失了上學的機會呐舔。直到我媽出生，家里才稍好轉(zhuǎn)一些慷蠕，那會兒大姨已經(jīng)是家里的壯勞力珊拼，一邊幫兩個哥哥干農(nóng)活，一邊幫姥姥在家做飯帶孩子流炕。
我媽上小學六年級那年澎现，她聽說姐姐要結(jié)婚了，對象是最近經(jīng)常來家吃飯的那個皮膚黝黑老實木訥的修車匠每辟。
婚后大姨和姨夫的日子過得還算幸福昔头，除了窮。一年后大姨懷孕了影兽，生的時候難產(chǎn)揭斧，當時接生婆問姨夫保大還是保小，姨夫急得說我都要，都保讹开！所以后來孩子小名就叫保保盅视。
保保出生給這個家庭帶來了快樂也平添了憂愁。姨夫為了能有更多生意開始帶著修車的家伙什走街串巷旦万，流動修車闹击，而大姨則找了一份糊火柴盒的工作，糊一個火柴盒5分錢成艘，每天哄著孩子睡著之后寄锐，就抓緊糊一些片仿，有時候姨夫回家早也能幫忙做一些，一天下來也能糊不少。
日子并沒有隨著保保的長大變得好起來奈懒。修配廠的倒閉讓很多失業(yè)工人開始以修車和釘鞋謀生黔龟，姨夫的競爭對手不僅變多了而且還比他多了新業(yè)務(wù)犁罩，所以姨夫白天擺攤修車晚上回去就用破布鞋和大姨僅有的一雙皮鞋練手學釘鞋插佛。大姨則在酒廠里找了一份洗瓶工的活，不停洗一天剑勾，能賺到一塊五毛錢埃撵。
那時保保已經(jīng)上二年級。他最大的愿望是能飽飽的吃一頓燒肉虽另。所謂燒肉不過是用二三兩肥多瘦少的豬肉熗鍋再放進大塊的土豆或者紅薯一起燜煮暂刘，再就上二等面蒸出來的“帶花紋兒”硬饅頭。這是每個月大姨發(fā)工資之后才有的一頓大餐捂刺。
被土豆吸附過的燒肉扁扁的躺在碗底谣拣，它們經(jīng)由姨夫的筷子到了大姨碗里，又從大姨的筷頭溜到了保保碗里叠萍。大姨就著饅頭大口吃被油浸透的土豆芝发，姨夫用饅頭蘸著濃濃的菜湯绪商，不時來上一口小燒兒苛谷，高度酒穿喉而過，熱辣直沖腦門子上去格郁，冒汗再蒸發(fā)腹殿，似乎連平日里的辛苦都輕盈了一些。
除了每月的一頓牙祭例书，保保平時吃飯都是饑一頓飽一頓锣尉。有時候帶著前一天晚上的舊飯，有時候下學去姨夫的修車攤要幾毛錢决采，買一袋蔬菜方便面自沧。那會兒蔬菜方便面正流行，黃綠相間的袋子上印著大塊兒牛肉，面餅沉而硬拇厢，2毛錢一袋爱谁，嚼著吃泡著吃都有滋味。每次保保買一袋總是舍不得一次吃完孝偎，總要把面餅從中間掰開访敌，一半干吃，一半留到晚上放學拿回家泡上水吃衣盾。
一次保保因為剛吃完飯又吃了半袋方便面被大姨狠狠地打了一頓寺旺，大姨罵他嘴饞不知道心疼東西。剛巧我媽來叫大姨一家周六去家里吃餃子势决，保保一聽說吃餃子趕緊擦干臉上掛著的眼淚鼻涕阻塑，往我媽懷里一鉆說，二姨我去徽龟！我要去吃餃子叮姑！
吃飯當天大姨和姨父因為手頭有活都沒法來，但我媽執(zhí)意把保保帶來据悔，說大舅家的亮亮也在传透，倆孩子還能一起玩兒。后來我媽跟我說极颓，如果這輩子老天爺能讓她反悔一件事兒朱盐，那天她絕不讓保保來吃這頓餃子。
爸媽和姥姥姥爺正包著餃子菠隆，就看亮亮從大門外瘋了一樣哭著沖進來說兵琳，保保...保保...埋住了！我爸媽慌忙往后山趕骇径，我爸用手奮力把保保從后山的黃土坑里往出刨躯肌，等把人刨出來只覺得手上濕涼，再一看保保已經(jīng)失禁徹底斷氣了破衔。
冰涼的小身體清女、歇斯底里的大姨、沉默著一直抽煙的姨夫晰筛、已經(jīng)哭到精疲力竭的母親嫡丙。
生命中如此平常的一天，一頓還沒來得及下鍋的餃子读第。
往后許多年的生活就像被覆上一層冰涼的薄霜曙博，讓至親之間再也無法坦誠相見。
大姨因為保保的事兒住過精神病院怜瞒，后來再懷上孩子因為節(jié)育環(huán)的影響最終流產(chǎn)父泳。大姨的失常和孩子的早逝徹底壓垮了這個本就辛苦的中年男人，不久姨夫就向大姨提出了離婚，帶著簡單的行李和一張全家福從此不知所蹤惠窄。
2000年農(nóng)歷年剛過逝她，姥爺在睡夢中猝然離世。辦完姥爺?shù)膯适潞蟠笠套龀鲆粋€讓全家愕然的決定睬捶，她要跟酒廠里認識的男人一起去北京黔宛。那男人街坊們都知道，在酒廠磨坊里磨面擒贸，是個酒鬼臀晃，前妻帶著兒子很多年前就離開了他。
大姨去北京的最初五六年我們沒有一點聯(lián)系介劫。后來我家裝了座機電話徽惋，又囑咐一個要回北京工作的鄰居，有機會的話就把我家的座機號碼帶給大姨座韵，至此我媽卻始終沒過問大姨這些年的境況险绘。
電話里大姨說那個男人在北京首鋼當煉鋼工，這些年他們住過門頭溝誉碴，去過通州宦棺，后來在石景山租了房子，瞻仰過好幾次毛主席遺容還獻了花黔帕，辦奧運那年北京真好看代咸，遍地的花團，遍地的外國人.......大姨只要買到IC卡就會打電話來成黄，我們守在電話邊上聽她不住氣兒地說直到電話那頭突然斷線呐芥，響起急促的忙音。
2016年暑假我和朋友得到了系里赴北京學習創(chuàng)業(yè)項目的機會奋岁。這是我第一次去北京思瘟，它比大姨在電話里描繪得節(jié)奏更快，有一種讓人發(fā)懵的不真實感闻伶。我換乘兩次地鐵又坐了一個多小時公交車才到了大姨住的地方滨攻。
彩鋼瓦搭起的房子連成一片，其中不足十平米的一間屬于大姨虾攻，每月房租600元铡买。
7月末的北京像罩著一層巨大的塑料薄膜更鲁，悶熱得讓人窒息霎箍。大姨不停擦著汗為我和朋友扭動風扇的角度，而我執(zhí)意要在這個小屋子里給她做一頓飯澡为。
我從床下拿出發(fā)霉的鍋碗瓢盆來洗漂坏，朋友幫忙打下手，大姨和面。不一會兒一鍋簡單美味的面片兒就做好了顶别。屋里的空氣熱浪般一波波向鼻腔奔涌谷徙。大姨脖子上搭著毛巾，手捧大白瓷碗呼嚕呼嚕地往嘴里吸溜驯绎，最后把鍋里剩的一點湯也喝了個干凈完慧，她有點兒不好意思的說，好長時間沒吃面片兒了剩失，真香屈尼！我指了指床底下那兩箱方便面說，那你以后就少吃點這玩意拴孤。
吃過飯大姨神秘的從被垛下面掏出一個方便面袋子脾歧，倒出的照片散了一床。
“這是你演講比賽的照片演熟，還是你媽托人帶給我的鞭执，我總跟房東和鄰居們說我外甥女可優(yōu)秀了。時間過得真快芒粹，你都長成大姑娘了兄纺。”
“這個...你知道是誰不化漆？大姨拿過來一張明顯被剪去一塊的照片問我囤热。我說這是...我...保保哥』袢”我聲音逐漸低了下去旁蔼，怯生生的。
照片里大姨身材勻稱挺拔疙教，跟現(xiàn)在佝僂邋遢的她簡直判若兩人棺聊，旁邊的保保哥瘦瘦小小，一手拉著大姨贞谓，另一只手連著被剪去的那部分限佩。
大姨在北京做過早餐鐘點工、賣過煮玉米裸弦、給人通過下水祟同，因為不識字還被發(fā)傳單的騙過錢，潮濕陰冷的出租房讓她患上了風濕性腰腿病理疙，那個男人住鋼廠宿舍不吃纬牵回來，休班回來也是一身酒氣窖贤，醉意熏熏砖顷。
那晚大姨躺在我旁邊贰锁，抱著我的胳膊控制著聲音哭泣，我耳邊充斥著她十六年的心酸過往滤蝠，汗水豌熄，淚水混合著燥熱潮濕的空氣把我禁錮在身下這張伸不開腳的床上。
2018年大姨回到了家鄉(xiāng)物咳。在厚厚一沓白紙黑字的材料上摁了無數(shù)個手印之后锣险，她拿到了政府援助的四萬元失獨費。
拿到錢那天览闰，大姨在鎮(zhèn)上最有排面的三星級酒店點了一大桌子菜囱持，烤羊腿、烤羊排焕济、水煮牛肉纷妆、四喜丸子、紅燒帶魚晴弃、香酥里脊......然后掏出隨身帶著的電話簿掩幢，用酒店大堂的電話分別打給我們和兩個舅舅一家。
焦香的羊腿上鞠，油汪汪的羊排际邻，配著家鄉(xiāng)特有的六十度白酒，大姨自顧自吃得滿面油光芍阎。她說我在北京的時候世曾，人們總是跟我說你們內(nèi)蒙人真豪放，都是大塊吃肉大碗喝酒的主兒谴咸，每次聽他們這么說我就想回來了轮听，想回來體驗一把。今天這一頓吃得確實是痛快岭佳！
吃完大姨揣著裝錢的布包搖搖晃晃地站起來血巍，沾滿油污的手霸氣的擋住要去結(jié)賬的外甥侄女們。她小心翼翼地從一捆兒紅票子里捻出幾張來遞給服務(wù)員說珊随，我請大家吃肉述寡！然后一屁股墩在椅子上，醉倒在桌邊叶洞。
我們費了好大的勁兒才把醉酒的大姨抬到炕上躺下鲫凶，她臉紅撲撲的像個小孩子，身上散發(fā)著羊肉的腥膻味兒和熾烈的白酒味兒衩辟，裝錢的布包被她緊緊的摟在胸前螟炫。大家圍著大姨一言不發(fā)，直到她打起了鼾惭婿，那鼾聲蓋過了所有人的嘆息不恭，把悲傷泯于無形。
我曾經(jīng)問過大姨為啥不吃雞蛋黃财饥，她說我也不知道换吧，可能是沒那個福分吧。
