《天氣之子》上映近兩周了坑夯。
如新海誠所愿，再次成為爭議之作抡四。
只不過這一次柜蜈，差評比想象中，來得更猛烈一些指巡。
主要集中在3個(gè)點(diǎn)淑履。
前兩個(gè)，還算符合他一貫的特點(diǎn)藻雪。
最后一個(gè)秘噪，卻與他之前的表現(xiàn)相差甚遠(yuǎn)。
是什么促使他做出了這樣的改變勉耀？
或者是指煎，他另有深意？
本著求真務(wù)實(shí)的原則便斥，南北重溫了他所有的作品至壤、翻遍全網(wǎng)能找到的所有訪談，企圖還原一個(gè)真實(shí)的新海誠枢纠。
然后發(fā)現(xiàn)——
該有的短板的確存在像街，但他也不像你想象的那么膚淺。
透過重重作品晋渺、訪談走來的镰绎，
是一個(gè)熟悉又陌生的，探索者新海誠木西。
看完這篇畴栖，也許你會(huì)對他有一些新的理解。
01?我就是我八千，顏色不一樣的煙火
我們常說吗讶，年少時(shí)經(jīng)歷過的事挪挤，可能會(huì)改變?nèi)说囊簧?/p>
對于新海誠來說，也一樣关翎。
新海誠從小在日本的長野縣出生長大扛门。
那里平均海拔1000米左右，周圍有山有谷纵寝，光線明暗分明论寨。
空氣很新鮮，星空也很美爽茴。
年幼的他經(jīng)常在那兒看山葬凳、看云、看星星室奏，一坐就是一個(gè)多小時(shí)火焰。
每次想到少年時(shí)代，腦中想起的總是這樣的畫面——自己身處非常廣闊的一片天地胧沫，一眼望去昌简，漫無邊際，目之所及绒怨，幾乎沒有幾個(gè)人纯赎。大概就是在這種人煙非常稀少的地方生長，讓我變成了一個(gè)寂寞的南蹂、不安的犬金、憂傷的人。
憂傷的新海誠對現(xiàn)實(shí)中美景著了迷六剥，卻總是感覺被排除在這些美景之外晚顷。
于是，“畫下來”成了留住美景的唯一方式疗疟。
按照對家鄉(xiāng)的記憶该默，將畫面視覺的透明度調(diào)的很高，空氣也閃閃發(fā)亮秃嗜。
慢慢這種形式沉淀下來权均，形成了日后的“壁紙狂魔”顿膨。
不光年少時(shí)的景在他心中根深蒂固锅锨，
年少時(shí)看的書，也在生活中生根發(fā)芽恋沃。
村上春樹必搞，他尤其欣賞。
我個(gè)人來說囊咏，更喜歡他初期的作品恕洲。他的一個(gè)特征在于非常注重有可能會(huì)發(fā)生塔橡，但終究沒有發(fā)生的一些事情、情節(jié)或是情緒霜第，我很喜歡葛家。
一語成讖。
這句話泌类，幾乎成了他所有作品的底色癞谒。
《秒五》最后，沒能在一起的貴樹和明理
而最終決定新海誠到底是誰的刃榨，是他所處的社會(huì)弹砚。
人們總將他與宮崎駿相提并論，他卻覺得毫無必要枢希。
災(zāi)難桌吃、拯救世界，這是屬于宮崎駿年代的故事苞轿。宮崎駿生于1941年茅诱，那是被稱為“60年安保世代”的一代人——世界大戰(zhàn)、廣島原子彈轟炸搬卒、戰(zhàn)后重建……在這樣的時(shí)代下让簿，他們熱衷于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，相信自己的力量可以改變社會(huì)和國家秀睛。
到了新海誠這一代尔当，宮崎駿動(dòng)畫里的那些戰(zhàn)爭與拯救，只需在屏幕前看著就好了蹂安。“團(tuán)塊青年世代”成了他們的標(biāo)簽：自出生起便享受著和平與富足椭迎，無需操心民族危亡國家興衰。大部分時(shí)候田盈，以興趣為紐帶畜号，選擇小規(guī)模的抱團(tuán)取暖。
這也許允瞧，就是新海誠常被吐槽简软，“只關(guān)風(fēng)花雪月，難登大雅之堂”的根源述暂。
所處時(shí)代的不同痹升，決定了新海誠的主題永遠(yuǎn)是個(gè)人情愛，而不是宮崎駿般拯救世界的大愛畦韭。
格局刑鄱辍？也許吧艺配。
但你也許無法否認(rèn)察郁，有些動(dòng)畫確實(shí)只有新海誠做得出來衍慎。
一個(gè)明確的自我，一份獨(dú)特的使命皮钠，
正是一個(gè)創(chuàng)作者稳捆，最重要的特質(zhì)。
02?共鳴麦轰，是他最大的殺器
畢業(yè)后的新海誠眷柔，沒有繼承他老爸的建筑公司，而是徑直去了當(dāng)時(shí)最大的動(dòng)畫公司Falcom（《伊蘇》原朝、《軌跡》系列）驯嘱，做美工、宣傳等喳坠。
在那里鞠评，他學(xué)到了讓他一生受益無窮的技能——用戶思維。
（電影和游戲）從技術(shù)上來說兩者幾乎是相同的壕鹉，但是在游戲公司的經(jīng)歷讓我明白最重要的一點(diǎn)是剃幌，要優(yōu)先考慮用戶、而不是自己的創(chuàng)作晾浴。因?yàn)閯?chuàng)作并不是為了自己负乡，而是為了那些愿意出錢買作品的用戶。
強(qiáng)烈的用戶導(dǎo)向脊凰，讓他始終將將觀眾的感受和反饋放在第一位抖棘。
這就催生了他獨(dú)一無二的特質(zhì)：追求極致的情感共鳴。
這種共鳴狸涌，體現(xiàn)在各個(gè)方面切省。
他所鐘愛的畫面質(zhì)感，就是其中之一帕胆。
每一部作品朝捆，新海誠都堅(jiān)持實(shí)景拍攝，再用3D渲染等技術(shù)懒豹，使畫面呈現(xiàn)出真實(shí)芙盘、又高于真實(shí)的美感。
因?yàn)樗嘈牛?/p>
“世界的存在感可以通過這樣的調(diào)整得到很大的改變”脸秽。
為了讓這些人物更具真實(shí)感儒老，所以需要畫出更有真實(shí)感的背景。這樣一來可以讓觀眾產(chǎn)生自己成了登場人物的帶入感豹储，讓這部電影成為容易融入感情的作品贷盲，讓他們覺得是屬于自己的故事淘这。
不只是場景趨于真實(shí)剥扣，連角色都要?jiǎng)?chuàng)造成“從實(shí)景中走出來”的亞子巩剖。
效果就像這樣……
是不是有種2D秒變3D的感覺？仿佛人物突然活了過來钠怯。
就連細(xì)節(jié)佳魔，他也不放過。
有多少人發(fā)現(xiàn)晦炊，《你的名字》中三葉的發(fā)帶鞠鲜，其實(shí)是有花紋的？
所以…為什么他的動(dòng)畫看上去質(zhì)感不同断国？
因?yàn)樯系巯湍罚谴嬖谟诩?xì)節(jié)中啊。
在人設(shè)上稳衬，新海誠也極力營造出“鄰家少年”的感覺霞捡，他們會(huì)被解雇、會(huì)吞下女孩的口嚼酒薄疚，就像小學(xué)時(shí)的男孩碧信，會(huì)偷舔暗戀女生的豎笛。
音樂方面街夭，從《你的名字砰碴。》開始與日本知名樂隊(duì)RADWIMPS合作板丽，野田洋次郎極富少年感的聲音呈枉，讓每一段音樂都像我們從心底發(fā)出的嘶吼。
而熟悉他作品的人都知道埃碱，他的主題碴卧，永遠(yuǎn)是我們看來稀松平常的事情。
因?yàn)樗嘈牛?strong>只有日常發(fā)生過的事乃正，才能引起我們最大的共鳴住册。
創(chuàng)作作品的時(shí)候我就在想，為什么要展現(xiàn)這樣的生活瓮具？因?yàn)槲覀兊娜粘Ｉ罹褪沁@樣子荧飞。
日常生活不像宮崎峻的作品里那樣，每天都要去冒險(xiǎn)名党、打仗叹阔、拯救世界。
我所看到的生活传睹，只有去便利店買東西耳幢、或者擠列車時(shí)不小心跟旁邊的人有幾句口角，雖然只是很小的事情，但是我們內(nèi)心的情緒起伏和那些戰(zhàn)爭以及拯救世界是一樣的睛藻。
《她和她的貓》启上，真·單身鏟屎官·生活寫照。
當(dāng)年看《秒速五厘米》被異地戀虐哭的你店印，是不是現(xiàn)在想起冈在，心中仍隱隱作痛？
《云的彼端按摘，約定的地方》看似創(chuàng)造了一個(gè)新宇宙包券，內(nèi)核卻仍是我們年少時(shí)的戀愛、友情炫贤、和約定溅固。
畫面、人設(shè)兰珍、音樂发魄、主題……配以大量篇幅的內(nèi)心獨(dú)白、深入挖掘的情感共鳴俩垃。
這些合力励幼，似乎很容易就營造出這樣的效果：
“你是不是偷看了我年少時(shí)的日記？”
就像導(dǎo)演巖井俊二評價(jià)的那樣：
新海誠描繪的世界口柳，仿佛是日本年輕人內(nèi)心風(fēng)景的真實(shí)寫照苹粟。
沉浸于漫畫和動(dòng)畫作品中主人公的世界、俊男美女的愛情故事中跃闹，對這些虛構(gòu)的情節(jié)產(chǎn)生同感和共鳴嵌削、仿佛身臨其境。
用動(dòng)畫的筆觸和語言描繪現(xiàn)代生活的畫家望艺、詩人苛秕。這就是我認(rèn)識(shí)的新海誠。
極致簡單的劇情找默，照著用戶的情緒共鳴“窮追猛打”的路線艇劫，
成為新海誠屢戰(zhàn)屢勝的王牌。
我們提到他惩激，便會(huì)說：
“哦店煞，是那個(gè)還原了我少年時(shí)代的新海誠》缱辏”
03?為什么是少年顷蟀？
剛剛提到的用戶思維，還有個(gè)值得推敲的點(diǎn)骡技。
對于新海誠而言鸣个，為何將他的用戶群定位于少年？
因?yàn)樵谒男哪恐校?strong>動(dòng)畫電影本身就是為年輕人而存在的。
年輕人總會(huì)有不知道自己要干什么的困惑囤萤，還在尋找存在的意義昼窗。在這個(gè)階段，動(dòng)畫電影多少能給他們勇氣阁将，讓他們相信未來的無限可能……
對于不需要被拯救的人來說膏秫，我的動(dòng)畫或者沒什么必要右遭。但對十五歲的我來說做盅，《言葉之庭》肯定能夠拯救我。
拯救窘哈，成了他作品的關(guān)鍵詞吹榴。
抱著這份“拯救少年”的念想，新海誠開始不遺余力地在作品中滚婉，傳遞他的溫暖图筹。
《他與她的貓》中，看似貓單戀著他的主人让腹，主人孤獨(dú)的對抗著這個(gè)世界远剩。
但最后，他們同時(shí)肯定的說出骇窍，“或許我們都應(yīng)該瓜晤，喜歡這個(gè)世界”。
——世界是美好的腹纳，即使充滿悲傷和淚水痢掠，也請睜開你的雙眼。
《星之聲》里嘲恍，美加子終因燃料耗盡足画，在宇宙間漂泊。
但他不知道的是佃牛，升早已為了見他一面淹辞，獨(dú)自踏上未知的旅程。
——少年你盡管勇敢俘侠，總有一人值得你所有的流浪桑涎。
《秒速五厘米》中，貴樹和明理最終沒能扛過時(shí)間和空間的距離兼贡，錯(cuò)過了彼此攻冷。
但在平交道打開的那一剎那，貴樹沒有停留遍希，而是繼續(xù)向前等曼。
——那些故事還沒講完那就算了吧。還有未知的明天，等待你來開啟禁谦。
之后的作品胁黑，新海誠更是逐漸放飛自我……
從《言葉之庭》，那對師生歇斯底里的互訴衷腸州泊，
到《你的名字》丧蘸，瀧和三葉在8年的擦肩而過后，轉(zhuǎn)身叫住了彼此遥皂。
再到《天氣之子》中那個(gè)“自私又任性”的價(jià)值觀……就算大雨讓這座城市傾倒力喷，我要給你懷抱。
在電影中獲得了勇氣演训，也許下次也能把那些讓自己透不過氣來的東西弟孟，說出來吧。
不止是少年样悟，成年人也適用——
正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中做不到拂募，才要在動(dòng)畫里犯一次中二病。
如果現(xiàn)在中的你窟她，社畜陈症、弱小，遇到意難平的事震糖，嘴角只能泛起苦笑录肯，
那么至少在動(dòng)畫里，嘶吼试伙、吶喊嘁信，堅(jiān)持自己真正想堅(jiān)持的。
他不會(huì)讓你丟了工作疏叨，或是得罪不該得罪的人潘靖。
他只是給你一個(gè)空間，做一次真正的自己蚤蔓。
因?yàn)椤?/p>
拯救動(dòng)畫里虛擬的世界并非他所愿卦溢，
拯救現(xiàn)實(shí)中的人，才是他真正的目的所在秀又。
他成功了嗎单寂？
你看他說出這番話時(shí)，B站嘆為觀止的吐辙，刷屏宣决。
04?還是不夠商業(yè)化
傳遞情感，拯救更多的少年昏苏，是他的初心尊沸。然而總是事與愿違威沫。
我們時(shí)常體會(huì)不到“治愈”，只能體會(huì)到“致郁”洼专。
（《秒五》最后感到被虐棒掠，而不是釋懷的請舉手）
我們也體會(huì)不到“拯救”，反而陷入迷之價(jià)值觀嗤之以鼻屁商。
他的初心烟很，更多通過訪談、而不是作品體現(xiàn)出來蜡镶。
——因?yàn)樗冀K無法將自己想表達(dá)的雾袱，以一種別人都能聽得懂的方式講出來。
新海誠也知道自己有這個(gè)毛病帽哑。
尤其是像《秒速5厘米》和《追逐繁星的孩子》這兩部作品谜酒，自己想表達(dá)的信息或者自己想要傳達(dá)的情緒叹俏，和觀眾實(shí)際接收到的信息有很大差距妻枕，這一點(diǎn)讓我有一種力不從心的感覺。
簡單來說粘驰，就是敘事有問題屡谐。
這也是《天氣之子》被大家抨擊最多的點(diǎn)。
再美的畫面蝌数、再契合的音樂愕掏、再好的初心，都無法掩蓋這一硬傷
縱觀新海誠近年來所有作品顶伞，不難看出“一成一敗”的趨勢（《你的名字》是唯一例外）饵撑。
這對我是痛苦的體驗(yàn)，我是自主制作出身唆貌，沒有跟隨動(dòng)畫制作公司學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)滑潘，所以只是憑著自己的感覺制作作品。
《云之彼端锨咙，約定的地方》中第一次和專業(yè)的動(dòng)畫人合作语卤，很多專有名詞不懂，并且處處都有商業(yè)上的時(shí)間節(jié)點(diǎn)酪刀。好比從完全自我的事情粹舵，突然進(jìn)入到一個(gè)未知的世界，這種恐懼感讓我更加努力骂倘。
《追星的孩子們》我學(xué)習(xí)了創(chuàng)作故事的方法眼滤，也加入了一些新元素，但是差評還是多一些历涝。
這讓不算死忠粉的南北诅需，品出了一絲心疼的情緒——
他一直在探索情妖，進(jìn)行商業(yè)化嘗試、將共鳴帶給更多的人诱担，
卻始終不曾學(xué)到商業(yè)敘事的精髓毡证。
坦白說畜侦，新海誠并非缺乏商業(yè)邏輯锚烦。
就如前文所說肩榕，他有極強(qiáng)的用戶思維筛婉。
《你的名字皱炉」欤》中姓赤，選擇田中將賀也是因?yàn)樗碇F(xiàn)代年輕人的喜歡標(biāo)準(zhǔn)侄柔。
他會(huì)追熱點(diǎn)施籍，逼著自己快速制作一個(gè)作品居扒，只為趕上社會(huì)的潮流。
這個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)移是很快的丑慎，你拍一個(gè)動(dòng)畫片喜喂，過兩三年社會(huì)都變了，那么現(xiàn)在拍的東西還能不能迎合兩三年后的觀眾竿裂，它實(shí)際上是不確定的玉吁。
我做動(dòng)畫不可能像畫漫畫那樣，指望每周腻异、每月畫一集进副，我希望是能夠盡快推出，這樣最好悔常。
平均2-3年一部作品的節(jié)奏影斑，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于好萊塢動(dòng)畫4-5年的周期。
甚至机打，他還會(huì)根據(jù)用戶不同時(shí)期的情緒矫户，調(diào)整作品的基調(diào)和內(nèi)容。
比如《秒速五厘米》是2007年創(chuàng)作的姐帚，那時(shí)候的人們更喜歡結(jié)局不完美的作品吏垮。
但到了2011年地震之后，人們不再希望看到悲傷結(jié)局的電影罐旗，而是想帶著愉快的心情離開電影院膳汪。
（所以看了《星之聲》、《秒五》之后郁悶的同學(xué)們九秀，刀片可以收起來了遗嗽，一切都是為了你們啊９难选）
然而這些痹换，只是迎合用戶的要點(diǎn)征字，對于內(nèi)容的敘事邏輯，本質(zhì)上沒有太大幫助娇豫。
而對于商業(yè)敘事本身來說匙姜，他是怎么理解的呢？
我一直都有商業(yè)性上的考慮冯痢，并不想做一個(gè)(純粹的)“藝術(shù)家”氮昧。只是這次《你的名字》除了單純的快樂和悲傷，加入了更多喜怒哀樂浦楣，想通過這個(gè)電影刺激到觀眾所有的情感袖肥。
《你的名字≌窭停》被公認(rèn)為新海誠第一部成功駕馭的長篇敘事椎组，但他卻覺得，獲得成功的主要原因历恐，是添加了更豐富的情緒寸癌，刺激到了觀眾所有的情感。
換句話說夹供，《你的名字灵份∪士埃》的勝利哮洽，仍然是“情緒”的勝利。
觀眾的觀影感受我在腦中還有創(chuàng)作中都會(huì)進(jìn)行充分的模擬考慮弦聂，要讓觀眾不會(huì)感到無聊鸟辅，即便是看不懂眼前的劇情也會(huì)對作品本身抱有興趣。
我并不是采用超越創(chuàng)作者本分的制作方法莺葫，而是考慮如何傳達(dá)怎樣把情感傳達(dá)給觀眾匪凉。
言下之意，只要情感傳遞到了捺檬，敘事什么再层，根本無所謂的。
恕我直言堡纬，這就是新海誠最大的問題——他根本不認(rèn)為自己的敘事有問題聂受。
甚至，從根本上否定了敘事的重要性烤镐。
但恰恰蛋济，共情的基礎(chǔ)，是合理的故事炮叶。
高級的共情碗旅，正是觀眾理解劇情渡处、情緒到位后的自然聯(lián)想，
而不是導(dǎo)演刻意的強(qiáng)行點(diǎn)題祟辟。
被詬病為煽情的“跑鐵軌”戲碼
他把情緒的共鳴等同于敘事医瘫，殊不知靠情緒支撐全作，僅適用于情節(jié)簡單的短片旧困，在大制作里照搬同樣的思路登下，只會(huì)捉襟見肘。
因?yàn)槎唐瑒∏楹唵味Ｔ^眾直接跨越了“理解”的步驟被芳，進(jìn)入“共情”環(huán)節(jié)。
但在大型作品中馍悟，想要達(dá)到共情畔濒，首當(dāng)其中應(yīng)該學(xué)會(huì)的，不就是如何好好講一個(gè)故事么锣咒？
所以侵状，真的求求你了新海誠，請把在畫質(zhì)上鉆研的熱情毅整，稍微轉(zhuǎn)移一分到編劇上趣兄。
在你不熟悉的領(lǐng)域，多向?qū)I(yè)人士取經(jīng)悼嫉。
找準(zhǔn)自己的短板對癥下藥艇潭，才能實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的輝煌。
真的還想再感受一次戏蔑，你的驚艷之作啊蹋凝。
寫到這里南北真是有點(diǎn)情緒激動(dòng)了。
眼看還挺欣賞的創(chuàng)作者陷入困境总棵，想幫他又不知從何幫起鳍寂。
無奈、著急情龄，又心酸迄汛。
但，話說回來骤视。
新海誠并不是沒有交出過令人滿意的答卷鞍爱。
《你的名字∩邪》就證明硬霍，一個(gè)會(huì)講故事的新海誠，會(huì)有多可怕笼裳。
它也點(diǎn)燃了南北的一絲希望——
所有的摸索唯卖，都只是過程粱玲。
所有的試錯(cuò)，都會(huì)是通往成功之路的墊腳石拜轨。
一個(gè)不斷探索抽减，有初心、有特點(diǎn)橄碾、還會(huì)敘事的新海誠……
會(huì)有多偉大卵沉？
我依然，拭目以待法牲。
封面圖片來源：178ACG
（微信公眾號：南北看電影）
