——時(shí)間旅行的悖論
注：英文原作者為弗雷德里厦兜觯·布朗，原文現(xiàn)已進(jìn)入公版。略有刪改陷寝。
這一切發(fā)生在一個(gè)皓日當(dāng)空的正午锅很。你忽然感覺(jué)眼前一片漆黑，什么都看不見(jiàn)了盼铁。
那一瞬間你覺(jué)得自己是暫時(shí)失明了——一定是這樣的粗蔚。不然的話(huà)，剛剛還在把你皮膚曬得黝黑的陽(yáng)光饶火，怎么一瞬間就沒(méi)了呢鹏控？怎么天一下子就全黑了呢？
你能感覺(jué)到自己是站著的肤寝。而就在幾秒鐘之前当辐，你還是舒舒服服地坐在帆布椅上的——幾乎是要向后躺倒的那種。你正在比佛利山莊一個(gè)朋友家的露臺(tái)上鲤看，和芭芭拉——你的未婚妻聊著天缘揪。你的眼睛正凝視著她——芭芭拉穿著泳裝——她的膚色被燦爛的陽(yáng)光染成了一片金黃，很美很美的樣子义桂。
你當(dāng)時(shí)穿著一條游泳褲來(lái)著找筝，但身上現(xiàn)在已經(jīng)感覺(jué)不到它了——那種松緊帶輕輕勒在腰上的感覺(jué)已經(jīng)不復(fù)存在了。你用手摸摸大腿慷吊。你什么都沒(méi)穿袖裕，而且還是站著的。
不管怎么說(shuō)溉瓶，這肯定不是天突然黑了急鳄，或者你突然失明了。
你伸出手向前方摸索堰酿，然后碰到了一塊平滑的表面疾宏。這是一面墻。你把手向兩邊張開(kāi)触创，分別摸到了一個(gè)墻角坎藐。你開(kāi)始緩慢地轉(zhuǎn)身。你摸到了第二面墻哼绑、第三面墻岩馍，然后就是一扇門(mén)。你是被關(guān)在了一個(gè)大約四平方英尺的衣柜里凌那。
你摸到了門(mén)把手兼雄。它是可以轉(zhuǎn)動(dòng)的，于是你推開(kāi)了門(mén)帽蝶。
然后就開(kāi)始就變亮了赦肋。門(mén)一開(kāi)块攒，你就看到了一個(gè)有亮光的房間——一個(gè)你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的房間。
這房間并不算大佃乘，但是家具擺得賞心悅目——盡管它們的風(fēng)格在你看來(lái)都特別奇異囱井。出于禮貌的考慮，你把門(mén)完全打開(kāi)時(shí)趣避，動(dòng)作很小心庞呕。但房子里一個(gè)人都沒(méi)有。
你進(jìn)去之后程帕，回頭望了望剛才待的衣柜——現(xiàn)在它的內(nèi)部已經(jīng)被房間的光線(xiàn)照亮了住练。說(shuō)它是個(gè)衣柜吧，其實(shí)它也不是；它的外觀和尺寸像是個(gè)衣柜，但里面什么都沒(méi)有——鉤子怒医、掛衣桿、擱板——一樣兒都沒(méi)有盏混。這是一個(gè)空蕩蕩的，四面都沒(méi)有窗口的空間惜论，大概4X4英尺的樣子许赃。
你關(guān)上門(mén)，站在原地環(huán)視四周馆类。這屋子大概12X16英尺的樣子混聊。屋里有一扇門(mén)，但是是關(guān)著的蹦掐。沒(méi)有窗戶(hù)技羔。有五件家具僵闯，其中有四件你是認(rèn)識(shí)的——或多或少認(rèn)識(shí)一點(diǎn)卧抗。其中一件看上去像很實(shí)用的辦公桌；另一個(gè)則明顯是把椅子——看上去非常舒服那種鳖粟；還有一張圓桌社裆，只不過(guò)它不是單層的，而是有很多層的樣子向图；另外還有一張床泳秀，或者叫它沙發(fā)也成。上面放著一件有點(diǎn)閃亮的東西榄攀。你走過(guò)去嗜傅，把它拿起來(lái)看了看。那是一件衣服檩赢。
正好你光著身子呢吕嘀，你就把它穿上了。床下（或者說(shuō)是沙發(fā)下面）有雙拖鞋半露出來(lái)，你就把腳伸了進(jìn)去偶房。很合腳也很暖和趁曼。你感覺(jué)自己腳上從來(lái)沒(méi)穿過(guò)這么舒服的東西，感覺(jué)有點(diǎn)像羔羊毛做的棕洋，但還要更軟一些挡闰。
你現(xiàn)在穿好衣服了。你望向房間里那扇門(mén)——那扇除了你走出的衣柜門(mén)（也不知道叫不叫衣柜）之外唯一的門(mén)掰盘。你走到門(mén)口摄悯，剛想試試門(mén)把手能不能動(dòng)，就看到了門(mén)上貼著的小紙條愧捕。上面印著這樣的話(huà)：
“門(mén)上有個(gè)定時(shí)鎖射众，會(huì)在一小時(shí)后打開(kāi)。原因你很快會(huì)明白的晃财。而在此之前你最好先別離開(kāi)這個(gè)房間叨橱。辦公桌上有一封信是留給你的。請(qǐng)你讀一下断盛÷尴矗”
紙條上沒(méi)有簽名。你看了一眼辦公桌钢猛，上面放著一個(gè)信封伙菜。
你并沒(méi)有去桌上拿那個(gè)信封，也沒(méi)有去讀一定就放在里面的那封信命迈。
為什么呢贩绕？因?yàn)槟愫ε铝恕?/p>
你發(fā)現(xiàn)了房間里一些其他的事情。你根本看不出光線(xiàn)是從哪里發(fā)出來(lái)的壶愤。好像憑空產(chǎn)生的一樣淑倾。既沒(méi)有直接的光源，也看不到房頂和墻壁上有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)反光征椒。
你以前所在的世界里是不存在這種照明的娇哆。等等，“以前所在的世界”勃救？
你把眼睛閉上碍讨。你對(duì)自己講，“我叫諾曼·海斯廷斯蒙秒。我是南加州大學(xué)數(shù)學(xué)系的副教授勃黍。我今年25歲。現(xiàn)在是1954年晕讲「不瘢”
你睜開(kāi)眼榜田，再一次環(huán)視四周。
這種家具款式不是洛杉磯人用的——在你印象里锻梳，1954年的時(shí)候箭券，也沒(méi)有別的哪個(gè)地方的人會(huì)用這種家具。那個(gè)放在角落里的東西——你甚至都猜不出來(lái)它叫什么疑枯。那感覺(jué)就跟你祖父在你這個(gè)歲數(shù)看到電視機(jī)的感覺(jué)一樣辩块。
你看了看自己身上那件閃亮的衣服，那件剛才在那兒等著你穿上的衣服荆永。你用大拇指和食指感覺(jué)了一下它的材質(zhì)废亭。
它好像是用一種你從來(lái)沒(méi)有觸摸過(guò)的東西做成的。
“我叫諾曼·海斯廷斯【咴浚現(xiàn)在是1954年豆村。”
你走向辦公桌骂删，拿起上面的信封掌动。它上面印著你的名字——諾曼·海斯廷斯。
你打開(kāi)信封的時(shí)候宁玫，手已經(jīng)有點(diǎn)抖了粗恢。這也不能賴(lài)手了吧。
這封信有好幾頁(yè)欧瘪。都是打印的眷射。開(kāi)頭寫(xiě)著“親愛(ài)的諾曼”。你很快地翻到最后一頁(yè)去看簽名佛掖。后面什么名字都沒(méi)有妖碉。
你翻回來(lái)開(kāi)始讀信。
“你不用害怕——沒(méi)什么好怕的芥被，只是要解釋的事情很多而已欧宜。在門(mén)上的定時(shí)鎖打開(kāi)之前，有很多你必須要先搞明白的事撕彤。有很多東西你要接受并且——遵照?qǐng)?zhí)行鱼鸠∶退”
“你一定已經(jīng)猜到自己在未來(lái)了吧——對(duì)你來(lái)說(shuō)羹铅，這一切看上去像是在未來(lái)了。衣服和房?jī)?nèi)的擺設(shè)一定已經(jīng)告訴你答案了愉昆。我這樣設(shè)計(jì)就是為了讓你受到的驚嚇不至于太突然——多給你幾分鐘時(shí)間讓你逐漸地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)职员，而不是讀到這里時(shí)才發(fā)現(xiàn)——你讀到這里時(shí)會(huì)感到相當(dāng)不可思議的□烁龋”
“你現(xiàn)在應(yīng)該能料想到焊切，那臺(tái)你從中走出的‘衣柜’扮授，是一臺(tái)時(shí)間機(jī)器。你現(xiàn)在來(lái)到的世界是2004年专肪。今天是4月7日刹勃，也是你記憶中的最后一天，是五十年后的同一天嚎尤±笕剩”
“你是回不去了的⊙克溃”
“我這么做你可能會(huì)恨我吧乏梁，我也不知道。這就看你怎么想了关贵，但這都無(wú)所謂了遇骑。重要的是另外一件事，而且它不僅與你個(gè)人有關(guān)——這個(gè)決定必須由你來(lái)做揖曾，我是沒(méi)有辦法的落萎。”
“這封信是誰(shuí)寫(xiě)給你的炭剪？我還是先不告訴你為妙模暗。等你讀完了這封信，即使上面沒(méi)有簽名（我知道你會(huì)先去看簽名的）念祭，我也不用再向你解釋我的身份了兑宇。你會(huì)明白的×焕ぃ”
“我現(xiàn)在75歲了隶糕。到2004年時(shí)，我對(duì)‘時(shí)間’已經(jīng)研究了有三十多年了站玄。我已經(jīng)造出了第一臺(tái)時(shí)間機(jī)器——到目前為止枚驻，這件機(jī)器本身，和我在制作它這件事株旷，都是屬于我自己的秘密再登。”
“你剛剛參加了它第一次的重大試驗(yàn)晾剖。是否還會(huì)有更多的實(shí)驗(yàn)锉矢，要由你來(lái)決定了。是把它公之于眾齿尽，還是把它銷(xiāo)毀掉不再使用沽损，這些都留給你來(lái)決定了⊙罚”
第一頁(yè)到此為止了绵估。你停了一會(huì)兒炎疆，猶豫著要不要繼續(xù)看下一頁(yè)。你已經(jīng)有點(diǎn)懷疑接下來(lái)要看到什么了国裳。
你翻開(kāi)下一頁(yè)形入。
“一個(gè)禮拜前，我造出了第一臺(tái)時(shí)間機(jī)器缝左。我的計(jì)算告訴我他是能夠發(fā)揮作用的唯笙，只是不知道是發(fā)揮哪種作用。我以為它能把一個(gè)物體送回過(guò)去——它能讓時(shí)間向后退盒使，不能向前——并保持它的物理形態(tài)完整不變崩掘。”
“第一次實(shí)驗(yàn)證明了我是錯(cuò)的少办。我把一種金屬塊放進(jìn)了機(jī)器——就是你走出的那臺(tái)機(jī)器的一個(gè)微縮版里苞慢，并把時(shí)間設(shè)定為倒退十年。我按下開(kāi)關(guān)英妓，本以為打開(kāi)門(mén)之后只會(huì)看到那個(gè)金屬塊憑空消失——結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)它碎成了粉末挽放。”
“我又放了另外一塊進(jìn)去蔓纠，并把時(shí)間設(shè)為倒退兩年辑畦。結(jié)果第二塊金屬塊沒(méi)有發(fā)生任何改變，只是看上去更新腿倚，更有光澤了纯出。”
“這就是答案了敷燎。我本以為金屬塊會(huì)回到過(guò)去的——雖然它們也確實(shí)回到了過(guò)去暂筝，但和我所想象的方式不太一樣。這些金屬塊是三年前制造的硬贯。我把第一塊送回了它很久以前的形態(tài)焕襟，那個(gè)時(shí)間離它被制作出來(lái)的時(shí)刻還早很久。十年前它還是礦石呢饭豹。機(jī)器把它送回了那個(gè)形態(tài)鸵赖。”
“你現(xiàn)在明白我們之前的時(shí)間旅行理論錯(cuò)在哪里了吧拄衰？我們本以為它褪，在2004年的時(shí)候進(jìn)入時(shí)間機(jī)器，把時(shí)間設(shè)定為倒退五十年肾砂，走出來(lái)時(shí)就是1954年……但結(jié)果不是那樣的列赎。機(jī)器本身并不會(huì)在時(shí)間中移動(dòng)。受到影響的只是機(jī)器中的物體镐确，而且變化的只是它自己包吝，與宇宙中的其他物體都沒(méi)有關(guān)系≡春”
“這一點(diǎn)我在荷蘭豬身上得到了驗(yàn)證诗越。我把一只六個(gè)星期大的荷蘭豬送到五個(gè)星期前的時(shí)間，出來(lái)時(shí)它就變成了一個(gè)小寶寶息堂∪履”
“我沒(méi)必要在這里把所有試驗(yàn)都描述一遍，你可以在辦公桌里找到所有相關(guān)記錄荣堰。稍后你可以研究一下床未。”
“你現(xiàn)在知道自己身上發(fā)生了什么吧振坚，諾曼薇搁？”
你開(kāi)始明白了。背后也開(kāi)始冒出冷汗渡八。
為你寫(xiě)下這封信的人就是你自己啃洋，就是75歲的你，在今年——2004年寫(xiě)下的屎鳍。你是一位75歲的老人宏娄，你把自己的身體變回了五十年前的模樣，同時(shí)把這五十年的生活記憶都抹去了逮壁。?
你發(fā)明了時(shí)間機(jī)器孵坚。
在你把它用在自己身上之前，你做了些安排來(lái)讓過(guò)去的自己能夠適應(yīng)現(xiàn)在窥淆。你現(xiàn)在讀到的這封信是你自己寫(xiě)給自己的十饥。
但是如果那五十年——對(duì)你來(lái)說(shuō)的那五十年——都不復(fù)存在了的話(huà)，所有那些你愛(ài)的人祖乳，你的朋友們逗堵，你的父母，他們都怎樣了呢眷昆？正——正要——正要跟你結(jié)婚的女孩蜒秤，她去哪里了呢？
你接著往下讀：
“是的亚斋，你會(huì)想去了解都發(fā)生過(guò)什么事作媚。媽媽在1963年去世，爸爸死于1968年帅刊。你和芭芭拉在1956年結(jié)婚纸泡。很遺憾地告訴你，她三年之后就去世了赖瞒，死于一場(chǎng)空難女揭。你有一個(gè)兒子蚤假，他還在世；他叫沃爾特吧兔，現(xiàn)在46歲了磷仰，是堪薩斯城的一個(gè)會(huì)計(jì)【嘲”
你的眼眶開(kāi)始濕潤(rùn)灶平，一度已經(jīng)讀不下去這封信了。芭芭拉死了——死了四十五年了箍土。而就在幾分鐘以前逢享，在你主觀意義上的時(shí)間里，你正和她坐在貝弗利山莊的露臺(tái)上吴藻，一起享受著明媚的陽(yáng)光……
你逼迫自己繼續(xù)讀下去瞒爬。
“不過(guò)，我們還是回到我們的發(fā)明上來(lái)调缨。你應(yīng)該已經(jīng)明白一些這里隱含的事實(shí)疮鲫。你需要思考一段時(shí)間才能看到所有的問(wèn)題∠乙叮”
“時(shí)間旅行并不會(huì)如我們所想象的那樣進(jìn)行俊犯。但它卻能給我們帶來(lái)某種意義上的永生。我把它定義為某種暫時(shí)的永生吧伤哺⊙嘞溃”
“這是件好事嗎？用失去五十年生活回憶的代價(jià)立莉，來(lái)讓自己的身體回到五十年前的狀態(tài)绢彤，這樣值得嗎？要搞清楚這一點(diǎn)蜓耻，唯一的辦法就是去試一下茫舶。一旦我寫(xiě)完這封信，做好其他準(zhǔn)備刹淌，我就會(huì)開(kāi)始饶氏。”
“你會(huì)知道答案的有勾≌钇簦”
“但在你決定之前，請(qǐng)記住還有另外一個(gè)問(wèn)題——比心理上能否接受這一點(diǎn)更重要的問(wèn)題蔼卡。我指的是人口過(guò)剩喊崖。”
“如果你把這個(gè)發(fā)明公之于眾，如果所有衰老或?qū)⑺乐硕寄茉俅握一厍啻夯缍敲疵恳淮说臄?shù)量幾乎都會(huì)成倍地增長(zhǎng)茁裙。以2004年的現(xiàn)狀來(lái)看，要不了一代人的功夫势誊，饑荒呜达、苦難和戰(zhàn)爭(zhēng)就都會(huì)發(fā)生谣蠢∷诔埽可能文明就會(huì)這樣完全崩潰了∶减猓”
“是的挤忙，我們是到達(dá)了太陽(yáng)系其他的行星，但它們都不適合殖民谈喳。其他的星系里可能會(huì)有我們想要的答案册烈，但我們離到達(dá)那里還早著呢⌒銮荩或許總有一天赏僧，我們會(huì)在宇宙里找到無(wú)數(shù)的宜居星球可供我們居住——但在那之前，我們要怎么辦呢扭倾？”
“把機(jī)器毀掉嗎淀零？可是想象一下能被它所拯救的無(wú)數(shù)生命，能被它消除的無(wú)數(shù)痛苦膛壹。想想這對(duì)于一個(gè)瀕死的癌癥病人意味著什么驾中。想想……”
想想吧。你讀完了信模聋，把它放在桌上肩民。
你想了想四十五年前離世的芭芭拉。還有你曾和她渡過(guò)的三年婚姻生活链方。那些歲月對(duì)你而言都不復(fù)存在了持痰。
五十載春秋都不復(fù)存在了。你咒罵著那個(gè)75歲的老人祟蚀，咒罵著那個(gè)后來(lái)你所變成的人對(duì)你做出的事……他還要讓你繼續(xù)來(lái)做這個(gè)決定工窍。
滿(mǎn)腹憤懣的你知道該做出怎樣的決定。你知道他也是明白這一點(diǎn)的暂题，而且——他也意識(shí)到了可以很放心地把這個(gè)決定留給你來(lái)做移剪。這該死的家伙，他肯定知道的薪者。
毀掉它過(guò)于可惜纵苛，分享它又過(guò)于危險(xiǎn)。
另一個(gè)答案則很明顯是非常痛苦的。
你必須成為這個(gè)發(fā)明的守護(hù)者攻人，為它保密取试，直到你可以安全放心地把它交出去為止；直到人類(lèi)擴(kuò)張到其他星球怀吻，有新的地方可以居姿才ā；或者在沒(méi)有別的星球可以去之前蓬坡，我們的文明達(dá)到可以統(tǒng)一規(guī)劃生死的程度——不管是自愿還是強(qiáng)制的猿棉，那樣也可以。
如果下一個(gè)五十年里這些事情都沒(méi)有發(fā)生的話(huà)（有可能這么快嗎屑咳？）萨赁，那么，到了75歲的你兆龙，又要去再寫(xiě)一封像這樣的信了杖爽。你要再次經(jīng)歷和現(xiàn)在同樣的折磨。當(dāng)然紫皇，還要再做一次同樣的決定慰安。
有何不可呢？你又變成同一個(gè)人了聪铺。
循環(huán)往復(fù)化焕，直到人類(lèi)準(zhǔn)備好迎接這個(gè)發(fā)明。
你要多少次坐在這樣的辦公桌前计寇，思考你現(xiàn)在正思考的這些想法锣杂，感受你現(xiàn)在所感受的這些悲傷？
門(mén)上響了一聲番宁。你知道定時(shí)鎖已經(jīng)被打開(kāi)了元莫。你可以隨時(shí)離開(kāi)這個(gè)房間，隨時(shí)開(kāi)始新的生活蝶押，讓它來(lái)代替你曾擁有過(guò)又失去的那些時(shí)間踱蠢。
但你現(xiàn)在并沒(méi)有馬上走出那扇門(mén)的沖動(dòng)。
你坐在那里棋电，眼神空洞地望向前方茎截，心里浮現(xiàn)的景象有如老式理發(fā)店里的對(duì)鏡一樣，同樣的畫(huà)面在不停地來(lái)回反射著赶盔，逐漸消逝在遠(yuǎn)方企锌。（注：兩面相對(duì)的鏡子形成的德羅斯特效應(yīng)）
