很多年前的春節(jié)前夕,我寒假回到家稍走,有次無意中和母親閑聊袁翁,她不經(jīng)意說了一句:“某某過世了⌒隽常”我異常驚訝粱胜,手也猛的抖了一下。
某某是我們村的第一位大學(xué)生狐树,將近二十年的第一位大學(xué)生年柠。比我們大三屆,從小學(xué)習(xí)就很好褪迟,一直是班級(jí)的第一,也是許多人的榜樣答憔。在他母親去世后味赃,他很艱辛地考上了大學(xué),成為一名師范生虐拓,這也成為當(dāng)年村里的盛事心俗。因?yàn)樗且粋€(gè)“有學(xué)問”的人,曾經(jīng)我還常常找他借書看蓉驹〕情唬可是后來,他書房里邊越來越多的《知音》态兴,每次談?wù)撘捕际菨M腹世間不平事狠持。我還懵懂,理解不了那么深刻瞻润,便沒了借書的興致喘垂。
再后來甜刻,他畢業(yè)卻找不到合適的工作,只好在村里小學(xué)教書正勒,班級(jí)年終評(píng)估常常較差得院,脾氣開始暴躁起來。周遭也有些冷語章贞。接著一年祥绞,因?yàn)橐欢胃星榈慕?jīng)歷,導(dǎo)致他被更多的人議論鸭限。過后蜕径,便沒法教書,回家休養(yǎng)里覆。有一年見他丧荐,已經(jīng)眼神迷離,讓人不敢接近喧枷。再后來虹统,被家人送往外地治療、吃藥隧甚、捆綁车荔,漸漸消瘦。等那次過年戚扳,便聽到他去世的消息忧便。
中秋這兩天,喬任梁去世的消息鋪天蓋地帽借,好多人都覺得自己抑郁了珠增,很難過。現(xiàn)在想想砍艾,村里的某某當(dāng)時(shí)患上就是所謂的抑郁癥吧:或許一開始就背負(fù)了太多太高的期望蒂教,或許大學(xué)經(jīng)歷了某些不美好的事情,畢業(yè)后開始經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的骨刺脆荷,再到工作和感情凝垛。或許他曾盡力擺脫陰暗--最初如此溫恭謙和蜓谋,卻一面自己無處可訴梦皮,無人陪伴,一面流言蜚語愈來愈多桃焕,只有選擇解脫剑肯。
可是,對(duì)于抑郁癥观堂,我們從來沒有想過這個(gè)問題巴俗印岖妄!
這是一個(gè)什么樣的話題?
生和死寂祥,還是流言和傾訴荐虐?
余華《活著》里面有句話“最初我們來到這個(gè)世界,是因?yàn)椴坏貌粊硗杵荆蛔罱K我們離開這個(gè)世界福扬,是因?yàn)椴坏貌蛔摺惜犀!泵恳粋€(gè)人铛碑,每一種方式都有一個(gè)理由,存在即合理虽界。生命和生活也是一樣汽烦,沒有人會(huì)因?yàn)橐磺衅婀值睦碛刹粫?huì)降生在這個(gè)世界,也沒有人因?yàn)橄腴L(zhǎng)生不老而活了千年莉御。生而為人撇吞,總有道理。
Lens雜志最近一期《想要不提供翅膀的飛翔》講述了幾組想要沖破現(xiàn)有生活礁叔、卻由于種種原因被困住的故事牍颈,被愛、被夢(mèng)想琅关、被遺憾煮岁、被某種心結(jié)、被自己的恐懼困住……雜志的封底寫了意大利前總理莫羅的一句話“我們都是自身經(jīng)歷的囚徒”涣易。
我有時(shí)候會(huì)想:你画机,熟悉那種感覺嗎?
生活中新症,沒有人是甘愿生而就接受安排的命運(yùn)步氏,好像一切都設(shè)計(jì)好的那樣,這太糟糕了账劲。每個(gè)人都希望能夠走路--走一條自己的路,認(rèn)識(shí)一些自己想見的人金抡。不過瀑焦,生活因?yàn)樘嗟脑O(shè)計(jì)和固有模式,有時(shí)候難免會(huì)困坠8巍:未出生會(huì)被困在性別上榛瓮,上學(xué)會(huì)被困在成績(jī)上,高中會(huì)被困在上大學(xué)上巫击,畢業(yè)會(huì)被工作困住禀晓,工作會(huì)被感情或家庭束縛精续,而后會(huì)有房車、疾病粹懒、財(cái)富.....
單純的自己困住可能并不可怕重付,可怕的是在自己用盡全力想要站起來的時(shí)候來自周遭甚至親近的人的議論和語言暴力:在合適的年齡沒有走大眾相同的路,在異口同聲的時(shí)候沒有說出大家所期望的話語凫乖,所以成為異類成為怪物成為不可饒恕的罪确垫。那些現(xiàn)在哀悼喬任梁的人中,有些人不就是去年指責(zé)并且用語言暴力害死這個(gè)鮮活生命的“兇手”么帽芽?甚至因?yàn)殛悊潭鳑]有發(fā)聲删掀,也被萬人指罵。
曾經(jīng)有段時(shí)間导街,我獨(dú)自一個(gè)來到成都披泪,也經(jīng)歷過很艱難的抉擇,以至于常常失眠搬瑰。我自己覺得每天都是一種煎熬款票,好像快要抑郁了。后來跌捆,依靠相機(jī)和朋友慢慢走了出來徽职。我很感激自己,始終沒有失去對(duì)更美好生活的渴望佩厚。我也很感激那些朋友姆钉,他們的短信在我手機(jī)了保存了很久。
我有一位十年的朋友抄瓦,從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在潮瓶,從來都是給予別人正能量,有次我們爬藥王谷回來的路上钙姊,大家相互評(píng)論彼此毯辅,同行的五個(gè)人對(duì)她的印象都是一致的:小小身體,大大能量煞额。我們從她那里都能感受到陽光思恐;我的一位朋友,七十多高齡膊毁,爬山出差毫無問題胀莹,寫書研究精深服眾,有幸共事的時(shí)候婚温,每每給人對(duì)生活的頓悟描焰,如沐春光。
抑郁是一只莫可名狀的黑狗栅螟【G兀“桌上有一杯水/我好渴/但卻伸不出手/別人以為我懶/我有意志篱竭,也有力氣/但我病了/這是一種意志控制不了力氣的病/因此我整個(gè)生命失去了活力〔匠瘢”這是陳宗鶴先生寫的關(guān)于抑郁癥的描述掺逼,知乎上一位“NYLE”的筆者用14年抑郁癥并且最終治愈的經(jīng)歷總結(jié)說:抑郁癥最大的痛苦就是孤獨(dú)感和害怕被拋棄。抑郁的人靡努,其實(shí)都是十分熱愛生活的坪圾。而且有強(qiáng)烈的求生欲望。只不過惑朦,因?yàn)楦鞣N原因兽泄,形成了病變。最怕的就是漾月,當(dāng)這些人去求助于身邊的人病梢,身邊的人給予的不理解。
簡(jiǎn)單生活中梁肿,相互理解蜓陌,相互包容,哪怕一個(gè)擁抱吩蔑,一個(gè)肩膀钮热,或者靜靜的陪著,也許就好烛芬。如果不能理解隧期,溫和的沉默也是最大的善意。
而抑郁者自己赘娄,也需要勇敢面對(duì)自己的內(nèi)心仆潮,專注日常∏簿剩“誰沒有彷徨性置、焦慮、自我懷疑過揍堰?哪怕你在別人眼中是受羨慕鹏浅、遭妒忌的,但幸運(yùn)也要經(jīng)常被提醒屏歹∫遥”《以自己喜歡的方式過一生》的作者林特特最近更新的一篇微信也談到這個(gè)話題,她的處理方式是失意時(shí)心里默念50遍“我是幸運(yùn)兒”西采。
關(guān)于生活凰萨,就像有個(gè)人說的那樣:“我們活著继控,正是為了懼怕死亡械馆,然后又重新愛它胖眷,正是由于它的緣故,有時(shí)這一點(diǎn)點(diǎn)生活在某一小時(shí)會(huì)顯得如此美妙霹崎∩翰螅”
聊以自勉。