很少翻看自己從前的文字墨礁,雖然也并沒有保留下多少,可那些文字里總歸是有過去的時(shí)光耳峦,過去的自己恩静。
于我而言,審視過去的自己蹲坷,總需要些特別的心境驶乾。
理書的時(shí)候,翻開了一只文件盒循签,我愛的天藍(lán)色轻掩。里面存放著一些舊文章,還有大概十年前的幾封書信懦底,兩張同學(xué)合影唇牧,幾張成績(jī)單罕扎,畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)指導(dǎo)老師的評(píng)價(jià)表。文章是大學(xué)前兩年寫的丐重,字跡稚拙腔召。
文章并不多,一一看過去扮惦,有一些是當(dāng)時(shí)老師留的作業(yè)臀蛛,上面有批閱的痕跡。那時(shí)很努力寫的作業(yè)崖蜜,翻看的時(shí)候浊仆,卻有幾分難為情。內(nèi)中有上大學(xué)后的第一篇作業(yè)豫领,是教寫作課的梁老師所留抡柿,題目是寫“我”,看到自己蹩腳的高中考場(chǎng)作文一樣的文章結(jié)構(gòu)等恐,心中不安洲劣,真不知道自己當(dāng)時(shí)為什么會(huì)交出這樣低水準(zhǔn)的作業(yè)。
其他幾篇作業(yè)未曾細(xì)看课蔬,大多為文學(xué)作品解讀囱稽,開頭不中肯的“豪言壯語”令我汗顏,故而不敢讀下去二跋。想來皆是那時(shí)讀書太少的緣故战惊。心中問自己,當(dāng)時(shí)讀書好時(shí)光扎即,為何那般短視样傍,白白蹉跎了歲月?未讀幾本書铺遂,就敢寫下那樣的所謂解讀,真真不敢說自己讀的中文系茎刚。
作業(yè)而外襟锐,是幾篇隨感,寫在印有學(xué)校名稱的稿紙上膛锭,一樣稚拙的字跡粮坞。
有幾首詩,能夠記起來是在課堂上所寫初狰,在一個(gè)陽光甚好的午后莫杈,教室窗戶上掛著墨綠色窗簾,我無心聽課奢入,隨手涂鴉筝闹。說是詩,其實(shí)卻只有詩的形式,內(nèi)容不過是一些心情罷了关顷。文字沉重糊秆,好像我那時(shí)是世上最憂傷的年輕人。但憂傷的理由议双,現(xiàn)在已經(jīng)想不完全痘番。
而今,已久不寫詩平痰,因?yàn)樵贌o寫詩的心境汞舱,哪怕是無聊的心情。
幾篇所謂散文宗雇,還是以記述心情居多昂芜,而文字里,一樣的滿是憂傷自憐逾礁。憶起那時(shí)的我说铃,很不快樂。不快樂的原因有很多嘹履,有段時(shí)間腻扇,著了魔般地夜夜流淚,多虧了文字砾嫉,讓我有個(gè)地方安放自己的心幼苛,而不至于在苦悶中垮掉。大概焕刮,這也是我想要一直寫下去的緣由舶沿。
看到一篇小說的構(gòu)思,沒有標(biāo)注時(shí)間配并,不知道是何時(shí)的想法括荡。事實(shí)上小說后來也并沒有動(dòng)筆,不知道為什么溉旋,可能是太懶畸冲。而今再看,亦是感慨系之观腊。
舊文不多邑闲,因?yàn)楹髞碛辛穗娔X,便多在電腦上寫梧油,而心情寫在日記中苫耸。說起來,舊時(shí)文字儡陨,多在日記中褪子。
一直感謝小學(xué)時(shí)遇到的王老師量淌,讓我知道了寫日記這回事。從初中到現(xiàn)在褐筛,雖不是日日都寫类少,但這個(gè)習(xí)慣卻從未丟掉。與其說是習(xí)慣渔扎,倒不如說是一種需要硫狞。越長(zhǎng)大越孤單,并不是一句歌詞而已晃痴,而人残吩,總要有個(gè)地方寄托情感,安放情緒倘核。
日記常寫泣侮,卻并不翻回去看,因?yàn)槊恳黄獙戇^的日記紧唱,也都是一段情緒連綴的舊時(shí)光活尊。雖不至于不堪回首,卻也難以時(shí)時(shí)翻動(dòng)漏益。想到畢業(yè)前夕被自己燒毀的兩本日記蛹锰,那時(shí)以為,這樣便會(huì)下定決心忘掉一些不快樂绰疤,而今想來铜犬,卻總自嘲,有幾分林黛玉焚稿斷癡情的意味轻庆。
工作后癣猾,又幾歷挫折,然而年紀(jì)漸長(zhǎng)余爆,心境漸平纷宇,再看那時(shí)的文字,只覺蛾方,所有走過的路像捶,都會(huì)有它的意義。寫字转捕,記錄心情,開解自己唆垃,便是文字于自己最大的意義吧五芝。
曾苦惱于筆下文字跳不出自己的情緒,沒有格局辕万,后來又想枢步,大部分寫東西的人沉删,起先不都是因?yàn)樾刂袎K壘難消而需要訴說嗎?
張愛玲寫盡人間情事醉途,文字中卻時(shí)時(shí)有逃不過的蒼涼心緒矾瑰,她是講故事的人,可到底是在講自己隘擎。
文字里的舊時(shí)光殴穴,講自己,或者講別人货葬,都好采幌。只要你還能講述,悅己也好震桶,悅?cè)艘擦T休傍,寫到不能寫锹淌,那便謝幕署辉。