又快過年了，老父親從老家打來電話术荤，說要給我腌臘肉倚喂，其實冰箱里還有去年的臘肉沒吃完，每逢春節(jié)瓣戚，老家的親朋好友都會送點臘貨端圈，似乎只要送臘貨，才可以傳遞那余味悠長的濃濃鄉(xiāng)情親情子库。
不忍心讓老父親失去腌制臘肉時的期盼和等待舱权，很樂意地說，“臘肉好吃仑嗅，我們今年回老家刑巧，您們少腌點，我回老家吃无畔“〕”
老父親很興奮，樂呵呵地說浑彰，“哦恭理，好好好，還養(yǎng)了十幾只洋鴨子郭变，臘月里腌颜价，留點黃豆，你們回家咸鴨子蒸黃豆極好吃诉濒，你最喜歡了周伦。”
我的眼眶一下子就熱了未荒，眼前霧蒙蒙的专挪，口里也似有津咸回甘。
我打開冰箱的冷凍室，一股清冽微咸的冷氣從里面竄出來寨腔，一激靈速侈，鼻息間嗅出那咸鮮的臘肉香味，如影隨形著脆生生的酸菜味迫卢，唇齒間一下子津甜如泉涌倚搬，充盈整個舌根和腦海，那久違的只能佯裝乾蛤，不能張口的矜持每界，恍惚聞到皖中冬天的氣息，回到那久遠的青澀年少家卖，那個對食物總有饑渴和羞澀感的歲月盆犁。
我和雁都是礦山子弟，雁的父親是礦書記篡九，是我們那個礦最大的官谐岁。雁是那樣鶴立雞群般的與眾不同，清純脫俗得像不食人間煙火榛臼，她遠遠地伊佃，從那礦長大樓的園拱門里飄出來，帶著清雅不凡的光芒沛善，令我們不敢直視航揉，她上學的路正好與我們相反，她去礦外教學質(zhì)量好的鎮(zhèn)中學金刁，我們?nèi)ジ呖汲Ｄ炅慵o錄的礦子弟學校上學帅涂，我們總能在那條必經(jīng)的水泥路上遇到，我只是在遠處朦朧地看她尤蛮，藏青藍的長褲包裹著修美的長腿媳友，她穿著米色與卡其色相間的格子拉鏈衫，斜背著鮮亮的草綠色帆布書包产捞，斯文清麗醇锚，她輕盈綽約地匆匆走來，走近時坯临，我目光斜視焊唬，擦肩而過，我捂著那洗得泛白磨破角的書包看靠，有種莫名的悵然赶促。
那一年，她意外名落孫山挟炬，我毫無玄念地落榜鸥滨。我們不甘地來到縣城補習學校嗦哆，擠著那條人們約定俗成的獨木橋。四鄰八鄉(xiāng)落難學子的父母爵赵，為了那一線出人頭地的希望吝秕，托關系想辦法擠進這所簡陋擁擠的高考“魔鬼訓練營”泊脐，所有的身份在這里都淡化了空幻，似乎堅信和膜拜，只有苦難才能鍛造天之驕子容客，我和雁也就成了臥心嘗膽的室友秕铛。
一開始，我們并不是好友缩挑，她在一班但两，據(jù)說是最好的尖子班，其他班都是魚龍混珠了供置。即使同室谨湘，也并不親密，其實雁挺親和的芥丧，只是我有意冷漠紧阔，可能是我自卑心作崇，裝出那種拒人千里之外的憂郁臉譜续担，內(nèi)心卻是敏感易動擅耽。還好在這里沒有時間容你多想心思，那怕思想開個與苦讀無關的小差物遇，都覺得是一種虛度光陰乖仇，父母那雙憂怨的眼睛時刻在遙遠的山里盯著我們，讓我們?nèi)缑⒃诒场?/p>
補習學校的伙食實在太糟糕了询兴，食堂是臨時在院子里搭的棚子乃沙，里面黑乎乎的，拿出來的東西也總是反射著隱約的黑诗舰，黑黑的油氈伸出棚檐崔涂，棚檐下砌著一條長長的水泥臺，開飯時上面擺著兩大口外面黑黃油膩始衅，坑坑洼洼的鋁盆冷蚂，一鋁盆裝著那些總是散發(fā)出糊味的又黃又爛的飯，沒有米粒感汛闸，只有明顯加水漲鍋而松散無力的米花粘在一起蝙茶，里面夾雜著挑不完的各種沙子，還有河里游水的鴨子擺弄下來的灰色毛絨诸老。另外一鋁盆里裝著枯黃的青菜邊皮隆夯，沒有什么油水，它們蔫蔫耷耷地堆在一起，沒有一絲生氣蹄衷，只有那幾片炸焦的肥油渣閃著油葷的星光忧额。
但是，在二八少年旺盛的饑餓黑洞里愧口，這些阻擋不了他們對食物急切的渴望和熱情睦番。
于是，當放學鈴聲響起耍属，人們瘋狂地從四面八方朝著那個黑棚子奔去托嚣，咽著口水，拿著自己飯盆厚骗，準備擠出一條肉路示启，總是在擁擠不堪中激活食欲，弄出生龍活虎的青春领舰，讓你覺得搶食是人生的本能夫嗓，物競天擇般地重要。有人從人堆里滿懷飯菜出來冲秽，急不可待舍咖，準備去狼吞虎咽；也有人很慘劳跃，他好不容易沖出來時谎仲，發(fā)現(xiàn)只帶回了一只搪瓷杯的彎把子。于是刨仑，唏噓聲郑诺，歡笑聲，打鬧聲杉武，像是饑寒交迫時的一縷陽光辙诞，證明了青春的沖動。食欲又激活了色欲轻抱，年輕的人群更加沸騰了飞涂，擠得更緊了，發(fā)現(xiàn)比擠飯更有興趣的是祈搜，把女同學擁到男同學懷里较店，但那個年代，人們還是保守害羞的容燕，很快女同學就站到一邊梁呈，在冷風中，栗栗地等蘸秘，等餓狼般的男生搶完了官卡，再去與餓得強悍的女生擠點殘菜剩飯蝗茁。等我和雁打到冰冷的糊鍋巴飯回來時，已經(jīng)快餓暈了寻咒，我們還佯裝著城里人的清高哮翘，不愿像那些鄉(xiāng)里巴人躲在院墻根下狼吞虎咽，更重要的是毛秘，每周我們回家?guī)砹艘恍┠軆Υ娴牟朔顾拢@便成了我們中午趕回宿舍的動力，我們懷抱著飯盆熔脂，一路小跑佩研。
我總是裝著躊躇滿志柑肴，佯裝不緊不慢地尾隨著雁霞揉，因為我不愿與她同時打開放在一起的搪瓷大杯子，她的杯子純白嶄新的晰骑，印著某會議紀念章适秩，顯彰著不同的級別，里面裝著讓人饞涎的熟臘肉或是剝了皮的鹽水鴨硕舆，居然是很少見骨頭的純?nèi)鈮K秽荞，這讓我不可思議，居然奢侈到可以不要皮和骨頭抚官。我的那只印著幾朵大紅花扬跋，有一個獎字，年頭太久凌节，很多模糊了钦听，邊沿也脫落很多塊，黑黃的倍奢，像是沾著酸菜葉朴上，里面確實就是酸菜，媽媽的手腌制的卒煞，特別的咸鮮酸脆痪宰，里面又挖了一大勺子紅色的剁椒片，特意放了大油渣煸過畔裕，油渣很香衣撬，又油潤，說實話扮饶，把糊鍋巴飯用開水一泡具练，再挖一勺子我媽的酸菜，狼吞虎咽一番贴届，可以直接將饑餓擊退靠粪，但那種帶著親情的咸鮮和微辣蜡吧，又調(diào)動了少女的所有敏感活躍的味蕾，發(fā)現(xiàn)這饑餓的空洞越來越大占键，無法填飽昔善。
等我來到宿舍時，雁差不多吃好了畔乙。我打開搪瓷杯發(fā)現(xiàn)幾塊臘肉在酸菜上君仆，饑餓帶來的促局不安，以及酸菜味讓人泛起的心酸牲距，一下子將我的自尊激怒返咱，我咽下滿口不爭氣的液體，把她的杯子打開牍鞠，有意把杯蓋磕在邊沿咖摹，弄出刺耳的響聲，把臘肉憤怒地扔回她的大杯子难述，再“啪萤晴！”地一聲蓋上，一聲不吭胁后。
雁不好意思地紅著臉走過來店读，說，你的酸菜太好吃了攀芯，我忍不住偷吃了幾口屯断。后來幾天，雁總是等我回來再吃飯侣诺，我也沒有必要尾隨了殖演，每次雁都親熱地討好我說，你的酸菜真好吃紧武，好送飯哦剃氧，給我嘗嘗吧。就這樣阻星，接連幾天朋鞍，讓我覺得酸菜變得無比美味和可愛起來，我們一起把酸菜和糊飯吃得香甜起來妥箕，而那杯臘肉冷落在那里滥酥，雁不提，也不打開畦幢，雖然我們知道坎吻，那時的臘肉比酸菜更誘人。
一周快要過去了宇葱，我的酸菜吃光了瘦真，順理成章的刊头，我們開始吃臘肉了。那些臘肉無辜無害地樣子诸尽，在白色的搪瓷杯子早就等著我們原杂。當饑不擇食遇到肉食，尤其這種腌制的臘肉美味您机，連同又糊又散的米飯都變成了最好主食穿肄，因為這些米飯可以充分證明臘肉的真實存在，也伴隨和延緩著味覺不同平常的吞咽际看，那舍不得多咀嚼的肉質(zhì)肌理感咸产，咸肉強勁的咸香撞擊，將整個口腔占領仲闽，酸菜的味覺無蹤無影脑溢，然后囫圇而下，咽喉哽噎之時蔼囊，口水抑制不住地橫流焚志，那種銘心的味覺沖擊衣迷，強硬地撲過來畏鼓，經(jīng)過喉道，好實在的擁有壶谒，然后塞入腸胃云矫，獲得一種肉食的原始渴望和葷腥吞噬的滿足。我看得出雁也是對臘肉垂涎已久汗菜，似乎還在為了顧及我那可憐的自尊让禀，克制著自己迫不及待的吞咽，我心里明白陨界，因為在那個饑餓的青春年代巡揍，這純樸而溫暖的友情，更是滿足和慰藉精神饑餓的最好美味菌瘪。
從那以后腮敌，我的酸菜和雁的臘肉讓我們成為形影不離的閨蜜。我們發(fā)現(xiàn)俏扩，食物其實沒有多大差別糜工，酸菜有酸菜的質(zhì)樸和咸鮮，臘肉有臘肉的醇香和誘人录淡，誰也沒有擋住各自的光芒捌木，因為酸菜對味蕾的忠實，反而讓臘肉更具風味嫉戚；因為臘肉的濃郁存在刨裆，更讓酸菜的清歡誘人澈圈。
我們對吃飯這件事有了特別的期待和更高的要求，生活也有很多新意和激情帆啃。我們開始想辦法去尋找最好吃的飯菜极舔，帶上我們的酸菜和臘肉，因為青春链瓦，友情拆魏，還有對食物的本能的熱情。
有一陣子慈俯，應該正是陽春三月渤刃，空氣中到處有青草才從泥土里出來的氣息。有個喜歡雁的男同學贴膘，他主動幫我們買到了防疫站內(nèi)部食堂的飯菜票卖子，那里的米飯?zhí)貏e好吃，又糯又香刑峡，熱乎乎的白米粒洋闽，結(jié)實晶瑩，一份白菜梗炒肉片突梦，還撒了蔥花和醬酒诫舅，特別清鮮誘人。再加上我們的酸菜和臘肉宫患，簡直妙不可言刊懈，因為有了這豐盈的味覺記憶，至今覺得那段美好的妙齡時光娃闲，雖清澀咸鮮虚汛，卻回甘如飴。
晚自習后皇帮，我們回到宿舍仍然挑燈夜戰(zhàn)卷哩，這時候我們已在家里帶來了小煤爐和面條，晚上下點面條属拾，就著我的酸菜和雁的臘肉将谊，把我們的胃填得滿滿實實，輸出了大量的能量捌年，給書山題海中奮力前行的我們瓢娜，加足了油，鼓足了勇氣和信心礼预。
后來有個男生喜歡雁了眠砾，雁也喜歡這個初戀，雁也會和我分享她的情書和情緒。而我也和她一起歡喜一起憂褒颈，又有一點莫名的失落和小嫉妒柒巫。我們一起偷看瓊瑤的小說，我們同時默契地看著相連的兩頁谷丸，暫時忘卻了高考沖刺的緊張堡掏，偷來半日青春夢游的好時光，之后一個人的脖子在右邊酸痛刨疼，一個人的脖子在左邊酸痛泉唁，又開始互相自責枉費學業(yè)，又忍不住暢談瓊瑤般的少女夢想揩慕。
這就是臘肉和酸菜的閨蜜關系亭畜，所以我會在吃臘肉里想起酸菜，在吃酸菜時又想念臘肉的味道迎卤。因為這酸菜的酸咸味拴鸵，還有那臘肉的咸香味總是隱蔽在可以相遇的地方，它們交集著出現(xiàn)蜗搔，如同清咸流過柔軟的舌尖劲藐，青澀而溫暖。
我知道這兩種咸貨在一起同食是多么難得樟凄，它們在一起時聘芜，給味蕾留下來的記憶是青春，是友情不同，是溫暖厉膀，是那個清貧的少女時代最清澈的歲月味道。
