? ? 有一年俭正，我在武陵農(nóng)場打工奸鬓，為果農(nóng)收成水蜜桃與水梨。那時候是冬天掸读，清晨起來要換上厚重的棉衣，因為山中的空氣格外有一種清澈的冷宏多，深深呼吸時儿惫，涼沁的空氣就漲滿了整個胸肺。
我住在農(nóng)人的倉庫里伸但，清晨挑起籮筐到果園子里去肾请，薄霧正在果樹間流動，等待太陽出來時再往山邊散去更胖。在薄霧中铛铁，由于枝椏間的葉子稀疏，可以清楚地看見那些飽滿圓熟的果實却妨，從霧里浮凸出來饵逐，青鮮的、還掛著夜之露水的果子彪标，如同剛洗過一個干凈的澡倍权。
霧掠過果樹，像一條廣大的河流般捞烟，這時陽光正巧灑下滿地的金線薄声，果實的顏色露出來了当船，梨子透明一般，幾乎能看見表皮內(nèi)部的水分默辨。成熟的水蜜桃有一種粉狀的紅德频，在綠色的背景中，那微微的紅缩幸，如雞心石一樣抱婉，流動著一棵樹的血液。
我最喜歡清晨曦光初見的時刻桌粉。那時蒸绩，一天的勞動剛要開始，心里感覺到要開始勞動的喜悅铃肯，而且面對一片昨天采摘時還青澀的果子患亿，經(jīng)過夜的洗禮，竟已成熟了押逼，可以深切地感覺到生命的躍動步藕，知道每一株果樹全都有著使果子成長的力量。
我小心地將水蜜桃采下挑格，放在已鋪滿軟紙的籮筐里咙冗，手里能感覺到水蜜桃的重量，以及那充滿甜水的內(nèi)部質(zhì)地漂彤。捧在手中的水蜜桃雾消，雖已離開了它的樹枝，卻像一株果樹的心挫望。
采摘水蜜桃和梨子原不是粗重的工作立润，可是到了中午，全身幾乎已經(jīng)汗?jié)裣卑澹形缍盏呐柺谷瞬坏貌幻撊ネ饷娴拿抟律Ｈ＿@樣輕微的勞作，為何會讓人汗流浹背呢蛉幸？有時我這樣想著破讨。后來找到的原因是：水蜜桃與水梨雖不粗重，但它們那樣容易受傷奕纫，非得全神貫注不可——全神貫注也算是我們對大地生養(yǎng)的果實應(yīng)有的一種尊重吧提陶！
才一個月的時間，我們差不多把果園中的果實完全采盡了若锁，工人們?nèi)糠殴じ槠铮D(zhuǎn)回山下，我卻愛上了那里的水土，經(jīng)過果園主人的準(zhǔn)許仲器，答應(yīng)讓我在倉庫里一直住到春天煤率。
能夠在山上過冬是我意想不到的，那時候我早已從學(xué)校畢業(yè)乏冀，正等待著服兵役的征集令蝶糯，由于無事，心情差不多放松下來了辆沦。我向附近的人借到一副釣具昼捍，空閑的時候，就坐客運車到霧社的碧湖去徜徉一天肢扯，偶爾能釣到幾條小魚妒茬，通常只是飽覽了風(fēng)景。
有時候我坐車到廬山去洗溫泉蔚晨，然后在溫泉巖石上曬一個下午的太陽乍钻；有時候則到比較近的梨山，在小街上散步铭腕，看那些遠(yuǎn)從山下爬上來賞冬景的游客银择。夜間一個人在倉庫里，生起小小的煤爐累舷，飲一壺?zé)坪瓶迹缓筇稍诖采希?xì)細(xì)地聽著窗外山風(fēng)吹過林木的聲音被盈，深深覺得自己是完全自由的人析孽，是在自然中與大地上工作過、靜心等候春天的人害捕。
采摘過的果園并不因此就放了假绿淋，果園主人還是每天到園子里去，做一些整理剪枝除草的工作尝盼，尤其是剪枝，需要長期的經(jīng)驗與技術(shù)佑菩，聽說光是剪枝一項盾沫，就會影響明年的收成。
我的四處游歷告一段落殿漠，有一天到園子去幫忙整理赴精，我所見的園中景象令我大大吃驚。因為就在一個月前曾結(jié)滿累累果實的園子绞幌，這時全像枯萎了一般蕾哟，不但沒有了果實，連過去掛在枝干尾端的葉子也都凋落凈盡，只有一兩株果樹上谭确，還留著一片焦黃的帘营、在風(fēng)中抖顫著隨時要落在地上的黃葉。
園中的落葉幾乎鋪滿地逐哈，走在上面窸窣有聲芬迄，每一步都把落葉踩裂，碎在泥地上昂秃。我并不是不知道冬天的樹葉會落盡的道理禀梳，但是對于生長在南部的孩子，樹總是常綠的肠骆，看到一片枯樹反而覺得有些反常算途。
我靜靜地立在園中，環(huán)目四顧蚀腿，看那些我曾為它們的生命嘴瓤、為它們的果實而感動過的果樹，如今充滿了肅殺之氣唯咬，我不禁在心中輕輕嘆息起來纱注。同樣的陽光、同樣的霧胆胰，卻灑在不同的景象之上狞贱。
曾經(jīng)雇用過我的主人，不能明白我的感傷蜀涨，走過來拍我的肩瞎嬉，說：“怎么了？站在這里發(fā)呆厚柳？”“真沒想到才幾天的工夫氧枣，葉子全落盡了”鹂澹”我說便监。“當(dāng)然了碳想，今年不落盡葉子烧董，明年就長不出新葉；沒有新葉胧奔，果子不知道要長在哪里呢逊移！”園主人說。
然后他帶領(lǐng)我在園中穿梭龙填，手里拿著一把利剪胳泉，告訴我如何剪除那些已經(jīng)沒有生長力的樹枝拐叉。他說那是一種割舍，因為長得太密的枝椏扇商，明年固然能結(jié)出許多果子凤瘦，但一棵果樹的力量是有限的，太多的樹枝可能結(jié)出太多的果钳吟，卻會使所有的果都長得不好廷粒，經(jīng)過剪除，就能大致把握明年的果實红且。
我雖然感覺到那對一棵樹的完整有傷害坝茎，但作為一棵果樹，不就是為了結(jié)果嗎暇番？為了結(jié)出更好的果嗤放，母株總要有所犧牲。
我看到有些拇指粗細(xì)的枝椏被剪落壁酬，還流著白色的汁液次酌，我說：“如果不剪枝呢？”
園主人說：“你看過山地里野生的芭樂嗎舆乔？它的果子一年比一年小岳服，等到樹枝長得過盛，根本就不能結(jié)果了希俩〉跛危”
我們在果園里忙碌地剪枝除草，全是為了明年的春天做準(zhǔn)備颜武。春天璃搜，在冬日的冷風(fēng)中，感覺像是十分遙遠(yuǎn)的日子鳞上，但是拔草的時候这吻，看到那些在冬天也頑強抽芽的小草，似乎春天就在那深深的土地里篙议，隨時等候著涌冒出來唾糯。
果然，我們等到了春天鬼贱。其實說是春天還嫌早趾断，因為氣溫仍然冰冷一如前日。我去園子的時候吩愧，發(fā)現(xiàn)果樹像約定好的一樣，幾乎都抽出絨毛一樣的綠芽增显，那些絨絨的綠昨夜剛從母親的枝干掙脫出來雁佳，初面人世脐帝，每一片都綠得像透明的綠水晶，抖顫地睜開了眼睛糖权。
我尤其看到初剪枝的地方堵腹，芽抽得特別早，也特別鮮明星澳，仿佛是在補償著母親的陣痛疚顷。我在果樹前深深地受到了感動，好像我也感覺了那抽芽的心情禁偎。那是一種春天的心情腿堤，只有在最深的土地中才能探知。
我無法抑制心中的興奮與感動如暖，每天第一件事就是跑去園子笆檀，看那些喧嘩的芽一片片長成綠色的葉子，并且有的還長出嫩綠的枝椏盒至，逐漸在野風(fēng)中轉(zhuǎn)成褐色酗洒。
有時候，我一天去看好幾次枷遂，感覺在黃昏的落日里樱衷，葉子長得比黎明時要大得多。那是一種奇妙的觀察酒唉，確實能知道春天的訊息矩桂。春天原來是無形的，可是藉著樹上的葉黔州、草上的花耍鬓，我們竟能真切地觸摸到春天——冬天與春天不是像天上的兩顆星那樣遙遠(yuǎn)，而是同一株樹上的兩片葉子流妻，那樣密切地跨步走牲蜀。
我離開農(nóng)場的時候，春陽和煦绅这，人也能感覺到春天的觸摸缭黔。園子里的果樹也差不多長出一整樹的葉子，但是有兩株果樹卻沒有發(fā)出新芽工闺，枝椏枯干效拭，一碰就斷落，它們已經(jīng)在冬天里枯干了浑度。
果園的主人告訴我寇窑，每一年，過了冬季箩张，總有一些果樹就那樣死去了甩骏，有時連當(dāng)年結(jié)過好果實的樹也不例外窗市。他也想不出什么原因，只說：“果樹和人一樣饮笛，也有壽命咨察，短壽的可能未長果就夭折，有的活了五年福青，有的活了十幾年摄狱，真是說不準(zhǔn)。奇怪的是无午，果樹的死亡沒有什么征兆媒役，有的明明果子長得好好的，卻就那樣死去了……”
“真奇怪指厌，這些果樹是同時播種刊愚，長在同一片土地上，受到相同的照顧踩验，品種也都一樣鸥诽，為什么有的冬天以后就活不過來呢？”我問著箕憾。
我們都不能解開這個謎題牡借，站在樹前互相對望。夜里袭异，我為這個問題而想得失眠了钠龙。果樹在冬天落盡葉子，為何有的在春天不能復(fù)活呢御铃？園子里的果樹都還年輕碴里，不應(yīng)該這樣就死去！
“是不是有的果樹不是不能復(fù)活上真，而是不肯活下去呢咬腋？就像一些人失去了生的意志而自殺了？或者說睡互，在春天里發(fā)芽也要心情根竿，那些強悍的樹被剪枝，就用發(fā)芽來補償就珠，而比較柔弱的樹被剪枝寇壳，則傷心地失去了春天的期待與心情。樹妻怎，是不是有心情的呢壳炎？”我這樣反復(fù)地詢問自己，知道難以找到答案逼侦，因為我只能看到樹的外觀冕广，不能了解樹的心情疏日。就像我從樹身上知道了春的訊息，但我并不完全了解春天撒汉。
我想到，人世里的波折其實也和果樹一樣涕滋。有時候我們面臨冬天的肅殺睬辐，卻還要被剪去枝椏，甚至流下了心里的汁液宾肺。那些懦弱的人溯饵，就不能等到春天，只有永遠(yuǎn)保持春天的心情等待發(fā)芽的人锨用，才能勇敢地過冬丰刊，才能在流血之后還能滿樹繁葉，然后結(jié)出比剪枝以前更好的果實增拥。
多年以來啄巧，我心中時常浮現(xiàn)出那兩株枯死的水蜜桃樹，尤其是受到無情的波折與打擊時掌栅，那兩株原本無關(guān)緊要的桃樹秩仆，它們的枯枝就像兩座生鐵的雕塑，從我的心房中撐舉出來猾封，我對自己說：“跨過去澄耍，春天不遠(yuǎn)了，我永遠(yuǎn)不要失去發(fā)芽的心情晌缘∑肓”果然，我就不會被冬寒與剪枝擊敗磷箕，雖然有時靜夜想想选酗，也會黯然流下淚來，但那些淚搀捷，在一個新的春天來臨時星掰，往往成為最好的肥料。
本文選自《林清玄散文精選》嫩舟，林清玄 著氢烘，長江文藝出版社，2016年6月出版家厌。
