“人間寒山道者蠕,寒山路不通”。一翻開《冷山》掐松,你便會在扉頁獻(xiàn)語處看到這句詩踱侣,跟我一樣好奇的人大約會去查覽原詩,揣摩些未言之義大磺。
“人間寒山道抡句,寒山路不通。夏天冰未釋杠愧,日出霧朦朧待榔。似我何由屆,與君心不同流济。君心若似我锐锣,還得到其中”。
大概是在講什么呢绳瘟?有一處名叫寒山的地方刺下,當(dāng)夏冰雪不融,日出岫仍大霧遮目稽荧。路漫漫而混沌,人言不可即。我心非同他人姨丈,故能行至此地畅卓。人若皆似我心,安步可及蟋恬。
詩是引子翁潘,冷山是寒山〖哒“君心若似我拜马,還得到其中”,難及之境也是難及的心境沐绒。路由心生俩莽。行走于通往哪里的路途與地理?xiàng)l件無甚關(guān)系更關(guān)乎內(nèi)心呢?讀完這本書你會了解乔遮,美國南北戰(zhàn)爭的的洪流中扮超,看似全意講述伊人與情郎、等待與歸來的《冷山》蹋肮,其實(shí)有不止于愛情更多的層次出刷。
伊人在等、情郎在歸嗎坯辩?冷山內(nèi)外馁龟,其實(shí)沒有一個(gè)人停留在原地。所有人都在翻山越嶺地跋涉漆魔,跋涉迷途的是跌宕的心靈坷檩。? ? ? ? ? ? ? ? ?
戰(zhàn)爭歲月,心會流離失所有送,和土地一樣滿布瘡痍淌喻。動蕩莫測的時(shí)代心安是最深的渴望。
男主人公因曼北赴戰(zhàn)場雀摘,滯陷于殺戮的泥澤裸删,世界血肉模糊;女主人公艾達(dá)異鄉(xiāng)喪父阵赠,驟成孤女涯塔,在戰(zhàn)后秩序混亂的南方凄苦無依。因曼的征途與艾達(dá)的經(jīng)聞相互交織清蚀,初生情愫來不及酵養(yǎng)感情的兩人因戰(zhàn)被迫分別匕荸、各自奮力生存的故事徐徐鋪開,一次又一次困苦磨難中心態(tài)的起伏變化便是內(nèi)心尋得安寧的過程枷邪。
炮火轟鳴榛搔,哀鴻遍野。載悲載奔,通往心安之處践惑。
時(shí)掣姑冢看著手中對方銀版攝影的像片,根據(jù)獵戶星座軌跡尔觉、太陽和月亮的位置行走凉袱,在黃昏時(shí)分誦讀古典文學(xué)......在因曼和艾達(dá)心靈的路途上,你會發(fā)現(xiàn)安穩(wěn)妥當(dāng)?shù)囊蛟床⒉粡?fù)雜侦铜,并不是兩人最初痛苦糾執(zhí)的人生意義专甩。人生是宏大的命題,意義又是長過生命更宏大的主題钉稍,就像流云一般涤躲,在世事的干預(yù)吹拂下并不會有具體的輪廓、方向和軌跡嫁盲,抓不牢也描述不完整篓叶。徒步世間,我們會像因曼一樣發(fā)現(xiàn)人性尚亦正亦邪羞秤,像艾達(dá)一樣領(lǐng)悟?qū)W識亦實(shí)用亦虛無缸托。人生充滿扭轉(zhuǎn)方向的變量,思考意義帶來的目的感易讓人得失沉浮瘾蛋、自我設(shè)限俐镐,陷入偏執(zhí)固陋、狹隘消極的境地哺哼。意義的思考本是哲學(xué)的抽象佩抹,可以說是徒增煩擾罷∪《活著的真實(shí)卻是具體的棍苹,每一個(gè)瞬間都紋理細(xì)致,擰結(jié)成生命體味的繩索茵汰。
不去想所謂的歸宿枢里。摩挲辨認(rèn)每一個(gè)情緒節(jié)點(diǎn)的棱角,誠實(shí)地拽住它蹂午,另一只手用力向前攀拉栏豺,一下,兩下豆胸,就朝坦蕩無憾的終點(diǎn)更進(jìn)一步奥洼。
走一步,再走一步晚胡。人生就像因曼升墮于明暗交織灵奖、光影載道的歸途嚼沿,艾達(dá)直面心靈困境與真實(shí)物質(zhì)生活一般,或難或易桑寨、或悲或喜伏尼、或幻滅或希冀都堅(jiān)定地一步一步朝前走吧。不困于過往尉尾,無問西東。痛苦思索縹緲的意義燥透,不如誠實(shí)無畏地前行沙咏。而行走的實(shí)實(shí)在在的力量,就是那些即便在我們最孤獨(dú)苦痛時(shí)也能帶來療愈的依托班套。
心安從來不是得到什么意義肢藐,是心有所依。
讀讀《冷山》吧吱韭,透過查爾斯·弗雷澤細(xì)膩的筆觸可以感受到吆豹,即便舊時(shí)所有信仰天堂都已坍塌,什么依然是可以憑藉的力量理盆。
一痘煤、恃愛無畏
“The last throw of my courage is to put my faith in you, and to believe I'll see you again. So now, I say to you, plain as I can: if you are marching, stop marching; if you are fighting, stop fighting. Come back to me, come back to me is my request. Come back to me......"
電影版《冷山》這段艾達(dá)信中對因曼的呼喚也許放大了愛情的救贖性。不過猿规,在孑立的世間衷快,父母、朋友只可伴隨一程姨俩,我們從來希望獲得來自于另一個(gè)生命恒久的理解蘸拔、支撐與慰藉。在孤單世界像渴求太陽一樣渴望對方环葵,交匯成為彼此的光调窍,是著實(shí)溫暖并帶來前行力量的奇跡。
要變成一道光张遭,去感應(yīng)另一束光嗎邓萨?不是隨時(shí)都有戰(zhàn)爭可以作為觸發(fā)的機(jī)制,我們也不期望戰(zhàn)爭帝璧。在小心翼翼的人間先誉,其實(shí)最重要的是勇敢與坦率。
人類是如此矛盾的烁,最需靠近褐耳、彼此鏈接也最需空間與隱私,因而親密真實(shí)的愛情是小概率事件渴庆×迓《冷山》里的因曼與艾達(dá)正是這樣雅镊,互有情愫,但情感上的保留與獨(dú)立使他們踟躕回避刃滓,停留在自己的舒適區(qū)間里仁烹,在彼此面前望而卻步。然而咧虎,戰(zhàn)爭爆發(fā)卓缰,個(gè)體的安全感被不斷摧噬,孤獨(dú)愈深砰诵,愈牽引出內(nèi)心對感情最真實(shí)的需要征唬。不斷地渴求與想象對方,于是茁彭,排除萬難总寒,兩顆靈魂在在穿越千山萬水的寥寥書信中坦誠互見。埋在內(nèi)心深處的恐懼和憧憬被不斷吐露理肺,人與生俱來的疏離陌生也在重逢的片刻迅速消弭摄闸。
“看,現(xiàn)在看這天空妹萨,它是什么顏色年枕?或者......老鷹是怎樣飛的?或者你醒來......你的心因?yàn)樘肽橙硕[隱作痛眠副,你把那叫做什么画切?”
雨霽放晴,互相隔絕的山峰于霧氣里升騰囱怕,像散落在白色海洋中的綠色島嶼霍弹,最初只有模模糊糊的輪廓,忽然娃弓,也終于看見了彼此典格。
愛情萌發(fā),像布萊克谷院落里的雛菊馨香淡然台丛。書中來不及許下任何承諾耍缴、卻在漫長歲月里彼此牽絆寄托的衷情不二亦是罕有⊥烀梗科技發(fā)達(dá)防嗡,縮短了時(shí)空距離。希望在選擇與誘惑劇增的今天侠坎,我們有能力像《冷山》營造的純粹愛情童話一樣蚁趁,只瞧著一個(gè)人,花時(shí)間慢慢去愛实胸。深厚愛的能力他嫡,淬煉愛的純濃番官。
愛是托底長久,勇恒無畏钢属。
“從前的日色變得慢/ 車徘熔、馬、郵件都慢/ 一生只夠愛一個(gè)人”淆党。
二酷师、自然可依
你有沒有想過,只依靠土地宁否,我們便可自給自足窒升。伐樹為屋為車,養(yǎng)羊?yàn)槭碁榘槟浇常弥参锏闹涸谧灾频膭游锲ぜ垙堄涗浱鞖夂突ú?....在藍(lán)霧彌漫、交錯(cuò)山影間封閉生活的羊婆婆域醇,向這個(gè)時(shí)代的人們溫柔地提醒著自然的可敬台谊。不得不說《冷山》是一本很好的博物書籍,對植株譬挚、動物锅铅、食物詳致有趣的描繪讓人滿足,同時(shí)令人嘆服人與自然的關(guān)系可以如此緊密减宣。自然也讓人呼吸盐须。在重傷目光局限于戰(zhàn)地醫(yī)院小小窗戶外一成不變景象的時(shí)光,是隨手拿的《旅行筆記》讓因曼暫忘戰(zhàn)爭的血腥漆腌,在巴特拉姆對山川峭壁贼邓、野生生命“不容歇?dú)狻钡拿枋鲋械玫剿沙凇x澴雍用颇颉⑿|岔河塑径、索萊爾山谷、深谷填具、火燒梁......思緒漫游回冷山和它所有的山脊统舀、山坳、溪流劳景,安恬的景色不時(shí)驅(qū)走因曼內(nèi)心最深的恐懼誉简。沒有戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的我們,日常中也有工作盟广、學(xué)習(xí)的疲累闷串,亦或與他人的口角不快,雖不能想象被炮火殘肢裹挾著的人的心理狀態(tài)衡蚂,但親近自然后得到的那種整休與通暢是類似的窿克。
人與自然的關(guān)系如此奇妙骏庸。過去人逐水草而居,是物質(zhì)離不開自然年叮,而今它寄養(yǎng)著我們的精神具被。不僅是困頓后的調(diào)率,自然可以成為這什么都在變化的人間唯一不變對我們重要的存在只损。養(yǎng)一顆仙人球在陽臺上一姿,它就在那里,只屬于你跃惫。每個(gè)季節(jié)固定地去拜訪公園里的楊樹叮叹,只會看到它有規(guī)律地成長和枯榮。自然是穩(wěn)定的寄托爆存。
“她相信自己將會在山脊上豎起兩座高塔來標(biāo)記太陽一年之中擺動的南北兩端”蛉顽。艾達(dá)正是通過隨四季更迭有節(jié)律地生活,將日常事件融入到更強(qiáng)大的自然循環(huán)中先较,減輕了無常帶來的苦痛携冤,比如失去因曼。
可供給物質(zhì)闲勺,可寄放精神曾棕,并且簡單純粹,《冷山》令我想到菜循,這大約是這世上有人愿一心一意與自然為伍的原因翘地。比如將自己完全交付于自然的梭羅,“我喜歡給我的生命留有更多的空間”癌幕。隱居于瓦爾登湖畔衙耕,他樂得逍遙自在,寫下文字也并不是為了敬告讀者序芦,而是純粹的記錄臭杰。還有畢翠克絲·波特,終其一生谚中,她把對自然的迷戀落實(shí)到具體而微的刻畫記錄上渴杆,那種境界,大約也是一種本能宪塔。
與自然為伍磁奖。在物欲橫流的世間若想安然,需清心減欲某筐。無論是超脫的一心一意還是從日常生活短暫抽離比搭,能從自然中獲得心安便是很好的∧咸埽《冷山》是一部逐漸展開的壯麗畫卷身诺,涵凝著作者對美國南方風(fēng)情的了解與眷戀蜜托,徐徐吹拂著自然的清安之風(fēng)。
三霉赡、溯己心安
你是怎樣的橄务,不是怎樣的,又想成為什么樣的人呢穴亏?自我蜂挪、本我、超我于你又是怎樣的概念呢嗓化?人在好好地面對世界之前棠涮,首先是坦然地面向了自己。
《冷山》讀第二遍時(shí)刺覆,看到艾達(dá)參加查爾斯頓舞會那段严肪,聯(lián)想到后文不得不嘆服作者的構(gòu)寫。書中谦屑,為了避免女兒落入俗流诬垂,父親老門羅精心揀選定制禮裙的顏色,最后選中了紫羅蘭色伦仍。舞會上的艾達(dá)果然光彩照人。舞畢很洋,上樓梯充蓝,在轉(zhuǎn)角瞥見對面的長銅鏡里一抹紫色倩影,艾達(dá)都恍惚到是誰這么美喉磁。定睛一看原來是鏡中的自己谓苟,才哂笑著莫非顧影自憐。后來协怒,來到了冷山涝焙,其間戰(zhàn)爭爆發(fā)、父親逝世孕暇、因曼赴戰(zhàn)仑撞,自己被迫獨(dú)自生存,因缺乏真實(shí)世界的生存本領(lǐng)妖滔,受盡了生活和精神的苦痛隧哮,才逐漸成長成熟。學(xué)會了干農(nóng)活座舍,學(xué)會了執(zhí)槍打獵沮翔,學(xué)會了粗嗓子說話...... 在為田地做稻草人時(shí),她將收藏起的以前只在舞會穿的絲質(zhì)裙子套在草人身上曲秉,將曾經(jīng)父親為她從法國買的帽子戴在它頭上采蚀。她突然覺得這些屬于安逸生活的事物需要接受日曬雨淋疲牵,接受真實(shí)世界的洗禮,包括她自己榆鼠。她的心通透了纲爸。為了生活,她賣掉了鋼琴璧眠,但指尖仍在一切平板上模擬跳動缩焦;起早干農(nóng)活,但仍在一天精疲力竭之后保持朗讀小說的習(xí)慣责静。
褪下襯裙袁滥,扛起戰(zhàn)槍。violet gown off, violent gun on. 是如電影版《冷山》里專屬艾達(dá)的一段配樂灾螃,以孤零的鋼琴聲引入题翻,到珠玉的豎琴和綿延的弦樂......是心由孤閉到打開。
大約每一個(gè)人都曾囿于自我構(gòu)建的彼岸腰鬼,慢慢學(xué)著趟過真實(shí)的河流嵌赠,過渡到能接納所有明麗和灰暗的此岸。
個(gè)體意識醒覺更明顯的今天熄赡,人們也更易在自己的世界里劃地為牢姜挺,固限自我。沒有什么比認(rèn)清真實(shí)的自己來的更安心彼硫。愿我們都能認(rèn)清自己炊豪。
“悟已往之不諫,知來者之可追拧篮。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)词渤,覺今是而昨非〈ǎ”
動蕩歲月心安是最深的渴望缺虐。也許你會說,戰(zhàn)爭放大了人對安全感的需要礁凡。那么今天高氮,我們的心需要什么呢?
這個(gè)時(shí)代我們面臨著比以往任何時(shí)候更多的選擇和難題把篓。新媒體打開的世界里纫溃,物質(zhì)和感情的欲望被持續(xù)扭曲喂大;交通的便捷打破社會界限韧掩,生于斯紊浩、長于斯、死于斯不再是固有觀念,出走總在醞釀之中......而人生的意義又是什么呢坊谁?在理性與現(xiàn)實(shí)的掙扎中我們難以分辨费彼。
心為形所役嗎?承認(rèn)吧口芍,人間的此心比以往任何時(shí)期更顛沛流離箍铲。在各種價(jià)值觀念甚囂塵上的當(dāng)下,《冷山》 卻是沉郁流淌的溪流鬓椭,潤澤柔軟我們的心壁颠猴,牽引內(nèi)心對安寧最誠實(shí)的需要。
“舊菊花安全/舊棗花安全/捫摸過的一切/都很安全/地震時(shí)天空很安全/伴侶很安全/喝醉時(shí)酒杯很安全/心很安全”小染。
愛人翘瓮、自然與本我,是永恒的歸處裤翩∽手眩《冷山》所追尋的心安,任何一個(gè)時(shí)代都不過時(shí)踊赠。
歸去來兮呵扛。寒山有徑可通。
冷山之境筐带,愿你我安步可及今穿。