看《見字如面2》時谦趣，聽到了趙立新老師讀的這封信，悲喜交加座每「皇伲可能這樣愛一個人愛的低到塵埃里才能對郁達(dá)夫詞藻里的哀憫感同身受吧。
映霞:這一封信魏蔗，希望你保存著虱而，可以作我們兩人這一次交游的紀(jì)念。
? ? 兩月以來葱椭，我把什么都忘掉捂寿。為了你，我情愿把家庭孵运、名譽(yù)秦陋、地位，甚而生命治笨，也可以丟棄驳概，我的愛你，總算是切而且摯了旷赖。我?guī)状螌δ阏f顺又，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的等孵，是可以犧牲一切的稚照，是如猛火電光，非燒盡己身不可的俯萌。
內(nèi)心既感到了這樣熱烈的愛果录，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長不相見的咐熙？因此我?guī)状蔚囊竽悴灰晌业谋拔鄣胥荆灰h(yuǎn)避開我，不要于見我的時候要拉一個第三者在內(nèi)糖声。好容易你答應(yīng)了我一次斤彼，前禮拜日，總算和你談了半天蘸泻。第二天一早起來琉苇，我又覺得非見你不可，所以又匆匆的跑到尚賢坊去悦施，誰知事不湊巧并扇，卻遇到了孫夫人的驟病，和一位不相識的生客的到來抡诞，所以那一天我終于很懊惱地走了穷蛹。
那一夜回家土陪，仍舊是沒有睡著，早晨起來肴熏，就接到了你一封信鬼雀，----在那一天早晨的前夜，我曾有一封信發(fā)出蛙吏，約你今天到先施前面來會----你的信里依舊是說源哩，我們兩人在這一個期間內(nèi)，還是少見面的好鸦做。
你的苦衷励烦，我未始不曉得。因?yàn)槟氵€是一個無暇的閨女泼诱，和男子來往交游坛掠，于名譽(yù)上有絕大的損失，并且我是一個已婚之人治筒，尤其容易使人誤會却音。所以你就用拒絕我見面的方法，來防止這一層矢炼，第二，你年紀(jì)還輕阿纤，將來總是要結(jié)婚的句灌，所以你所希望于我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽欠拾，可以正式的和你舉行婚禮胰锌。由這兩層原因看來，可以知道你所最重視的是名譽(yù)藐窄，其次是結(jié)婚资昧，又其次才是兩人中間的愛情。
不消說這一次我看見到了你荆忍，是很熱烈的愛你的格带。正因?yàn)槲液軣崃业膼勰悖砸粫r一刻都不愿意離開你刹枉，又因?yàn)槲液軣崃业膼勰氵闯晕铱梢詠G生命，丟家庭微宝，丟名譽(yù)棺亭，以及一切社會上的地位和金錢。所以由我講來蟋软，現(xiàn)在我最重視的镶摘，是熱烈的愛嗽桩，是盲目的愛，是可以犧牲一切凄敢，朝不能待夕的愛碌冶。
此外的一切，在愛的面前贡未，都只有和塵沙一樣的價(jià)值种樱。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在于其間的俊卤。所以我覺得這一次我對你感到的嫩挤，的確是很純正，很熱烈的愛情消恍。這一種愛情的保持岂昭，是要日日見面，日日談心狠怨，才可以使它長成约啊，使它潔化，使它長存于天地之間佣赖。
而你對我的要求恰矩，第一就是不要我和你見面。我起初還以為這是你慎重行事的美德憎蛤，心里很感服你外傅，然而以我這幾天自己的心境來一推想，覺得真正的感到熱烈的愛情的時候俩檬，兩人的不見面萎胰，是絕對的不可能的。
若兩個人既感到了愛情棚辽，而還可以長久不見面的說話技竟，那么結(jié)婚和同居的那些事情，簡直可以不要屈藐。尤其是可以使我得到實(shí)證的榔组，就是我自家的經(jīng)驗(yàn)。
我和我女人的訂婚联逻，是完全由父母作主瓷患，在我三歲的時候定下的。后來我長大了遣妥，有了知識擅编，覺得兩人中間，終不能發(fā)生出情愛來，所以幾次想離婚爱态，幾次受到了家庭的責(zé)備谭贪，結(jié)果我的對抗方法，就是長年的避居在日本锦担，無論如何俭识，總不愿意回國。后來因?yàn)樽婺傅牟《从妫矣谑罴僦谢貋砹艘淮?----那一年我已經(jīng)有二十五歲了-----殊不知母親套媚、祖母及女家的長者，硬的把我捉住磁椒，要我結(jié)婚堤瘤。
我逃得無可再逃，避得無可再避浆熔，就只好想了一個惡毒的法子出來刁難女家本辐，就是不要行結(jié)婚禮，不要用花轎医增，不要種種儀式慎皱。我以為對于頭腦很舊的人，這一個法子是很有效力的叶骨。哪里知道女家竟承認(rèn)了我茫多，還是要我結(jié)婚，到了七十二變變完的時候忽刽，我才走投無路天揖，只能由他們擺布了，所以就糊里糊涂的結(jié)了婚缔恳。
但我對于我的女人，終是沒有熱烈的愛情的洁闰，所以結(jié)婚之后歉甚，到如今將滿六載，而我和她同住的時候扑眉，積起來還不上半年纸泄。因?yàn)槲覍ξ业呐耍K是沒有熱烈愛情的腰素，所以長年漂流在外聘裁，很久很久不見面，我也覺得一點(diǎn)兒也沒什么弓千。
從我這自己的經(jīng)驗(yàn)推想起來衡便，我今天才得到了一個確實(shí)的結(jié)論，就是現(xiàn)在你對我所感到的情愛，等于我對于我自己的女人所感到的情愛一樣镣陕。由你看來谴餐，和我長年不見，也是沒有什么的呆抑。
既然是如此岂嗓，那么映霞，我真真對你不起了鹊碍，因?yàn)槲覑勰愕臒岫扔哐嵫常鼓闼艿睦Щ笠灿睿椰F(xiàn)在愛你的熱度侈咕，已將超過沸點(diǎn)公罕，那么你現(xiàn)在所受的痛苦，也一定是達(dá)到了極點(diǎn)了乎完。愛情本來要兩人同等的感到熏兄，同樣的表示，才能圓滿的成立树姨，才能好好的結(jié)果摩桶，才能使兩方感到一樣的愉快，像現(xiàn)在我們這樣的愛情帽揪，我覺得只是我一面的庸人自擾硝清，并不是真正合乎愛情的原則的。所以這一次因?yàn)槲移鹆诉@盲目的熱情之后转晰，我自己倒還是自作自受芦拿，吃吃苦是應(yīng)該的，目下且將連累及你也吃起苦來了查邢。我若是有良心的人蔗崎，我若不是一個利己者，那么第一我現(xiàn)在就要先解除你的痛苦扰藕。你的愛我缓苛，并不是真正的由你本心而發(fā)的，不過是我熱情的反響邓深。我這里燃燒得愈烈未桥，你那里也痛苦的愈深，因?yàn)槟阋贿叡静辉趷畚医姹福贿呌植坏貌涣谋M你的對人的禮節(jié)冬耿，勉強(qiáng)的與我來酬酢。我覺得這樣的過去萌壳，我的苦楚倒還有限亦镶，你的苦楚日月，未免太大了。今天想了一個下午染乌，晚上又想了半夜山孔，我才達(dá)到了這一個結(jié)論，由這一個結(jié)論再演想開來荷憋，我又發(fā)現(xiàn)了幾個原因台颠。第一我們的年齡相差太遠(yuǎn)，相互的情感是當(dāng)然不能發(fā)生的勒庄。第二我自己的豐采不揚(yáng)----這是我平生最大的恨事-----不能引起你內(nèi)部的燃燒串前。第三我的羽翼不豐，沒有千萬的家財(cái)实蔽，沒有蓋世的聲譽(yù)荡碾，所以不能使你五體投地受我的催眠暗示。
? ? 說到了這里局装，我怕你要罵我坛吁，罵我在說俏皮話譏諷你，或者你至少也要說我在無理取鬧铐尚，無理生氣拨脉，氣你不肯和我相見，但是映霞宣增，我很誠懇地對你說玫膀，這一種淺薄的心思，我是絲毫沒有的爹脾。我從前雖則因?yàn)槟悴辉负臀乙娒娑?jīng)發(fā)過氣帖旨，但到了現(xiàn)在----已經(jīng)想前思后的想破了的現(xiàn)在，我是絲毫也沒有怨你的心思灵妨，絲毫也沒有譏罵你的心思了解阅，我非但沒有怨你譏笑你的心思，就是現(xiàn)在我也還在愛你泌霍。正因?yàn)閻勰愕脑蚧醭晕蚁虢獬悻F(xiàn)在的苦痛-----心不由主，不得不勉強(qiáng)酬應(yīng)的苦痛烹吵。我非但衷心還在愛你碉熄，我并且也非常的在感激你桨武。因?yàn)槲疫@一次見了你肋拔，才經(jīng)驗(yàn)到了情愛的本質(zhì)，才曉得熱烈的想愛人的時候的心境是如何的緊張的呀酸。我此后想遵守你所望于我的話凉蜂，我此后想永遠(yuǎn)地將你留置在我的心靈上膜拜。我這一回只覺得對你不起，因?yàn)槲乙粋€人的熱愛而累及了你窿吩，累你也受了一個多月的苦茎杂。我對于自己所犯的這一點(diǎn)罪惡，認(rèn)識得很清纫雁，所以今后我對于你的報(bào)答煌往，你也仍舊是和從前一樣，你要我怎么樣轧邪，我就可以怎么樣刽脖。
? ? 映霞，這一回我真覺得對你不起忌愚，我真累及了你了曲管。
? ? 映霞，你這一回也算是受了一回騙硕糊，把我之致累于你的事情院水，想得輕一點(diǎn)，想得開一點(diǎn)吧简十！
? ? 我還希望你不要因此而斷絕了我們的友誼檬某，不要因此而混罵一班具有愛人的資格的男人。
? ? 這一回的事情勺远，完全是我不好橙喘，完全是我一個人自不量力瞎闖的結(jié)果。我這一封信胶逢，可以證明你的潔白厅瞎，證明你的高尚，你不過是一個被難者初坠，一個被瘋狗咬了的人和簸，你對我本來沒有什么好惡之感，并沒有什么男女的私情的碟刺。萬一你要證明你的潔白锁保，證明你的高尚，有將這一封信發(fā)表的必要的時候半沽，我也沒有什么反對的抗議爽柒。不過若沒有這一種必要的事情發(fā)生的時候，我還是希望你保存著者填，保存到我的死后再發(fā)表浩村。
? ? 最后我還要重說一句，你所希望我的占哟，規(guī)勸我的話心墅，我以后一定牢牢的記著酿矢。假使我將來若有一點(diǎn)成就的時候，那么我的這一點(diǎn)成就的榮耀怎燥，愿意全部歸贈給你瘫筐。
? ? 映霞，映霞铐姚，我寫完了這一封信策肝，眼淚就忍不住的往下掉了，我我......
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 達(dá)夫上
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1927年3月4日
