母親走了月余了。
一月間哮奇，我不曾提母親。
剛開始睛约，我不能承認(rèn)母親離去鼎俘。甚至，母親的冰棺就在身旁辩涝，一家人要吃晚飯時贸伐，我差一點(diǎn)兒喊出聲:姐，讓咱媽過來吃飯——真真的怔揩，話將脫口捉邢，我被自己嚇了一跳脯丝！恍然醒悟，扭頭看向冰棺伏伐，心瞬間被撕裂宠进，疼得抽搐、痛得窒息……
母親入“金匣子”前是我和姐姐給她洗的大凈藐翎，我虔誠卻不悲傷材蹬，我觸摸著母親冰冷的肌膚，卻不感到是我的母親吝镣。因?yàn)槟赣H歷來是熱的堤器，是暖的！記得小時候末贾，我體弱多病闸溃，是母親，回回將我冰涼的小手握住拱撵，塞進(jìn)她的懷里辉川，我怕冰著母親，用力往外抽裕膀，母親卻牢牢抓住员串，按在她滾燙的肌膚上，暖在她的溫?zé)岬男乜谏稀细咧兄缈福看蜗铝送碜粤?xí)寸齐，都有母親溫?zé)岬南茨_水等著我，我和母親的腳一起放進(jìn)大盆里抄谐，我們互相搓腳渺鹦，邊洗邊聊，直至一大壺?zé)崴雇辍Y(jié)了婚蛹含，每次回娘家母親都是早早做好飯等著毅厚。路上總是歸心似箭，怕晚了浦箱，母親會唯恐做的飯涼了吸耿，來來回回地跑，一次次地?zé)帷?/p>
過了“七天”離開家鄉(xiāng)酷窥，遠(yuǎn)離母親的墳塋咽安，母親離去的事實(shí)才切切實(shí)實(shí)地砸在心上——每天、每夜蓬推、每時妆棒、每刻，母親都在腦海，母親都在眼前糕珊，母親都在身邊动分，看誰誰都是母親，書也是红选，草也是澜公，雨也是，電視也是……看別人母女同行纠脾，聽嬌嬌地喊“媽”聲玛瘸，就潸然而下……甚至看到與母親同齡的婦人，淚也會一滴滴地止不住滑落……我知道自己不正常了苟蹈，我躲著所有的人糊渊，怕他們發(fā)現(xiàn)我的不正常……可還是被無意播放的《丁香花》擊潰偽裝慧脱，人前泣不成聲……放學(xué)路上渺绒，看到人家院外一簇簇花草，想到母親也愛花菱鸥，曾經(jīng)還培育過不同顏色的“月季”——禁不住淚如雨下……
看到全家的合影宗兼，想到以后再也照不齊全，就酸楚得難受……
迫于工作的壓力氮采，我開始試圖忘掉母親殷绍。我不斷地找事做，我不讓自己坐下鹊漠，我盡可能地與人交流……似乎好些——但看到署名“阿媽”的電話號碼時主到，想到再也聽不到那頭熟悉的聲音，我傻掉了……打開“淘寶”隨手搜索“中老年服飾”時躯概，我呆著了——母親登钥，她永遠(yuǎn)不能換新衣了！……和兒子看電視娶靡，看他跳過“戲曲頻道”牧牢，我脫口而出:你姥姥最愛看這個頻道！兒子意味深長地看我一眼姿锭，我愣住了:是的塔鳍，母親看不了了……翻整衣服，又看到那身厚實(shí)的棉衣呻此，密密的針腳整齊均勻轮纫，這是兒子7歲時的夏天，母親來我家住的最長（10天）的那次趾诗，母親給兒子做的棉衣。盡管我說兒子冬天不穿棉衣了，可母親還是堅持要做恃泪，做好兒子試穿時我給他們照了張合影郑兴。這身棉衣兒子只穿那一次，今年贝乎，兒子都15歲了情连，所有小了的衣服都送人了，唯有這身棉衣我珍藏到現(xiàn)在览效。如今却舀，照片恍如昨天，衣服仍是嶄新锤灿，做衣服的您呢挽拔？我伏在棉衣上，嗅著依然未盡的棉花香但校，任眼淚橫流……
一個月又四天了螃诅，我馬上可以回家鄉(xiāng)給母親過40天了。母親状囱，今夜术裸，讓我好好地想想您……也請您陪陪我……
