1
小伙伴們推薦讀村上春樹的《當(dāng)我談跑步時(shí)施流,我談些什么》,因?yàn)槠綍r(shí)喜歡碎片化閱讀鄙信,所以對村上春樹這個(gè)日本作家并不陌生。
首先他這個(gè)名字很有詩意忿晕,令人過目不忘装诡,另外許多文章中都有提到過他的《挪威的森林》,還有他數(shù)次與諾獎擦肩而過的遺憾......
因?yàn)樽约簭?月底開始跑步,平日里也喜歡寫些小東西鸦采,所以村上的這本書對我太有吸引力了:這位大作家談跑步時(shí)宾巍,會談些什么呢?
搜《喜馬拉雅》渔伯,果真還有這本書的音頻顶霞,大喜過望,于是一邊跑步一邊聽起來锣吼。
聽罷不禁生出“原來村上春樹才是折騰大王把』搿!”的感慨玄叠。
正如村上先生所說古徒,他的這本書是類似“回憶錄”的東西。是想以“跑步”為媒介读恃,記錄自己作為一個(gè)小說家隧膘,同時(shí)又是一個(gè)“比比皆是的人”,是如何度過約莫四分之一世紀(jì)的寺惫。
村上先生生于1949年疹吃,到《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》的2007年西雀,58年間萨驶,村上先生折騰了五次。
第一次蒋搜,1971年篡撵,從早稻田大學(xué)休學(xué)結(jié)婚,與妻子陽子白天到唱片行做事豆挽,晚上在咖啡館打工育谬;
第二次,1981年帮哈,在自己經(jīng)營了7年的酒吧漸入佳境膛檀,收入比小說家高出許多的時(shí)候,決心從事專業(yè)創(chuàng)作娘侍,把酒吧關(guān)門歇業(yè)咖刃;
第三次,1982年秋憾筏,33歲時(shí)開始跑步嚎杨,并從那時(shí)起,堅(jiān)持每年都參加一次馬拉松比賽氧腰。于1991年枫浙,用3小時(shí)27分跑了自己的馬拉松最佳成績刨肃;
第四次,1996年6月23日箩帚,參加日本北海道佐呂間湖畔100公里超級馬拉松比賽真友,從早上5點(diǎn)跑到下午4點(diǎn)42分,跑了11小時(shí)42分鐘紧帕;
第五次盔然,1997年8月,48歲時(shí)是嗜,開始訓(xùn)練并參加鐵人三項(xiàng)比賽愈案。
在56歲時(shí)專門從馬薩諸塞州坐飛機(jī)去紐約參加馬拉松,在將近60歲時(shí)在神奈川參加鐵人三項(xiàng)賽……
村上春村為什么這么折騰叠纷?而且折騰什么都能折騰出不俗的成績刻帚?
與其說這是一本”回憶錄“,不如說這就是一本成功學(xué)寶典和勵志寶典涩嚣。
2
按照喜歡的方式做喜歡的事崇众,我就是這樣生活的。
無論哪一次折騰航厚,村上先生都是尊重于自己內(nèi)心的選擇——喜歡顷歌。
“并不是有個(gè)人跑來找我,勸誘我“你跑步吧”幔睬,我就沿著馬路開始跑步眯漩。也沒有什么人跑來找我,跟我說“你當(dāng)小說家吧”麻顶,我就開始寫小說赦抖。
突然有一天,我出于喜歡開始寫小說辅肾。又有一天队萤,我出于喜歡開始在馬路上跑步。不拘什么矫钓,按照喜歡的方式做喜歡的事要尔,我就是這樣生活的。”
即便是村上當(dāng)年休學(xué)新娜,從事的也是自己喜歡的行當(dāng)——唱片公司赵辕、酒吧,因?yàn)槟抢镉芯羰繕贰?/p>
當(dāng)村上從事專業(yè)創(chuàng)作后概龄,調(diào)整了作息还惠,過起了早五晚十的生活,不必那么拼命努力私杜,也沒有什么繁重的體力勞動吸重,從早到晚俯首案前互拾,一天要抽六十支煙,體力逐漸下降嚎幸,體重卻有所增加。
這引起了村上的警惕:“不能長命百歲不打緊寄猩,至少想在有生之年過得完美嫉晶。”
“同樣是十年田篇,與其稀里糊涂地活過替废,目的明確、生氣勃勃地活當(dāng)然令人遠(yuǎn)為滿意泊柬∽盗停”
幾年之后,村上終于步入小說家的行列兽赁,還成功減掉了多余的體重并戒掉了煙癮状答。
說起堅(jiān)持跑步,總有人向他表示欽佩:“你真是意志超人暗堆隆惊科!”
村上卻覺得,跑步這東西和意志沒多大關(guān)聯(lián)亮钦。能堅(jiān)持跑步馆截,恐怕還是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動不需要伙伴或?qū)κ郑膊恍枰貏e的器械和場所蜂莉,合乎他的性情和要求蜡娶。
人生本來如此:喜歡的事自然可以堅(jiān)持,不喜歡的怎么也長久不了映穗。
3
做什么事兒窖张,一旦去做,我非得全力以赴不可男公。
天底下從事服務(wù)業(yè)的苦楚荤堪,想必大都差不多吧!
村上開始了小說家生涯后枢赔,他和太太最先做的事情澄阳,就是徹底改變生活形態(tài):”太陽升起來的時(shí)候起床,天色變暗了便盡早就寢踏拜。這就是我們想象的自然的生活碎赢、正經(jīng)人的生活。
不再從事服務(wù)業(yè)了速梗,今后我們只見想見的人肮塞,不想見的人則盡量不見襟齿。我們以為,這樣一種小小的奢侈枕赵,至少在短期之內(nèi)無傷大雅猜欺。
此話好像重復(fù)再三了:我本非善于同人交往的人,有必要在某個(gè)節(jié)點(diǎn)回歸原始狀態(tài)拷窜】螅“
字里行間充滿著對脫離酒吧業(yè)后重生般的欣喜。
但是篮昧,酒吧赋荆,村上經(jīng)營了七年,自認(rèn)為沒有經(jīng)營才能懊昨,但是”只不過覺得一旦失敗了便是窮途末路窄潭,才不顧一切拼命努力。勤勉酵颁、耐勞嫉你、不惜體力,從前也罷現(xiàn)在也罷材义,都是我僅有的可取之處均抽。“
在他和太太拼命打理下其掂,酒吧漸漸上了正軌油挥。但他在酒吧收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于小說家收入的時(shí)候,卻要把酒吧關(guān)門歇業(yè)款熬,從事專業(yè)創(chuàng)作深寥。
對于朋友合情合理把酒吧轉(zhuǎn)讓的建議,他沒有聽從贤牛。
他說:”做什么事兒惋鹅,一旦去做,我非得全力以赴不可殉簸,否則不得安心闰集。竭盡全力埋頭苦干,還是干不好般卑,就可以心安理得地撂開手了武鲁。然而,如果因?yàn)槟@鈨煽沈鸺臁胄陌胍舛允「娼K沐鼠,懊悔之情只怕久久無法拂去。”
4
不管奔跑速度降低多少饲梭,我都不能走乘盖,這是原則。
1996年6月23日憔涉,村上47歲的時(shí)候订框,參加北海道佐呂間湖畔100公里超級馬拉松比賽。
跑完五十五公里后兜叨,更換裝備布蔗,補(bǔ)充能量,稍事休息后浪腐,重新上路跑最后的四十五公里。
”可是一跑起來顿乒,我立即發(fā)現(xiàn)自己并非處于可以繼續(xù)奔跑的狀態(tài)议街。腿上的肌肉發(fā)僵,仿佛變成了堅(jiān)硬的舊橡膠璧榄√劁觯“
針對這種情況,村上無奈地采取了“以上半身為中心的跑法——將兩條手臂大大地甩動起來骨杂,晃動起上半身涂身,讓動能傳向下半身,借這力量將兩條腿向前推動搓蚪「蚴郏”
經(jīng)過一段時(shí)間上半身的牽引,腿部的肌肉慢慢恢復(fù)了動作妒潭,但賽事完了悴能,他的兩只手腕腫了起來。
“自己仿佛鉆過運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢的絞肉機(jī)的牛肉一般雳灾,雖然有著努力向前的意欲漠酿,整個(gè)身體卻總也不聽調(diào)配,就好比將汽車的手閘拉到了底去爬坡谎亩。汽油耗盡炒嘲,螺絲松動,齒輪的數(shù)量不符......
身體的各個(gè)部位逐一開始疼痛,先是右腿疼了一番匈庭,然后轉(zhuǎn)移到右膝夫凸,再轉(zhuǎn)移到左大腿……就這樣,渾身的部位輪番上陣嚎花,高聲傾訴各自的痛楚寸痢,連聲悲鳴,警告連連......”
村上告誡自己:“我不是人紊选,是一架純粹的機(jī)器啼止,所以什么也無須感覺道逗,唯有向前奔跑∠追常”他幾乎一心一意地想著這句話滓窍,盯著眼前3米之內(nèi),一步一步地跑下去......
長跑時(shí)巩那,許多跑者認(rèn)為吏夯,與其勉為其難地一直奔跑,不如適度地走幾步即横,邊走邊讓雙腳休息一會兒噪生,他們也是這么做的。
但村上卻一次也沒有走過东囚。
“我可不是為了走路而前來參加這場賽事跺嗽,而是為了跑步才來的。為了這個(gè)页藻,僅僅是為了這個(gè)桨嫁,我才乘坐飛機(jī),特地趕來日本的北端份帐。不管奔跑速度降低了多少璃吧,我都不能走。這是原則废境。”
他認(rèn)為違背了自己定下的原則畜挨,哪怕只有一次,以后就將違背更多的原則彬坏,想跑完比賽就難上加難了朦促。
就這樣,從清晨5點(diǎn)栓始,到下午4點(diǎn)42分务冕,村上歷經(jīng)11小時(shí)42分鐘,歷盡各種艱難苦痛幻赚,用盡除“走上幾步”以外的各種手段禀忆,百般努力,熬到了盡頭落恼。
5
為了達(dá)到那一步箩退,就得執(zhí)拗地、嚴(yán)格地佳谦、堅(jiān)忍不拔地戴涝,將一個(gè)個(gè)螺絲釘依次擰緊。
村上想正兒八經(jīng)地參加鐵人三項(xiàng)賽,考慮自己的泳姿沒有受過正規(guī)的訓(xùn)練啥刻,屬于拼力氣型奸鸯,想改造游法。
教練一點(diǎn)一點(diǎn)地教授身體的左右擺動可帽,很少的一點(diǎn)娄涩。他并不清楚這練習(xí)的具體意圖,僅僅是按照教練說的映跟,孜孜不倦地運(yùn)動那個(gè)部分蓄拣。
比如一味地練習(xí)肩膀的轉(zhuǎn)法,整整一天只練了肩膀的轉(zhuǎn)法努隙,相當(dāng)?shù)乩廴饲蛐簦覠o聊。
村上五十多歲的年齡荸镊,光為改造泳姿碎捺,刻意練習(xí)了一年半,終于贷洲,他能以遠(yuǎn)為漂亮的、費(fèi)力較少的泳姿游長距離了晋柱。
他拿練習(xí)架子鼓類比优构,“一連幾天只練習(xí)低音大鼓的演奏,一連幾天光作鈸的訓(xùn)練雁竞,又一連好幾天只練鑼……單調(diào)而無聊钦椭。
然而當(dāng)它們成為一體,就出現(xiàn)了完美的節(jié)奏碑诉。為了達(dá)到那一步彪腔,就得執(zhí)拗地、嚴(yán)格地进栽、堅(jiān)忍不拔地德挣,將一個(gè)個(gè)螺絲釘依次擰緊。當(dāng)然得費(fèi)時(shí)耗日快毛,然而在這種情況下格嗅,付出時(shí)間乃是最好的捷徑。”
6
正因?yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦唠帝,我才從這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺屯掖。
與村上一樣,參加鐵人三項(xiàng)賽的選手幾乎都有工作有家庭還有生活襟衰,但是他們還得日復(fù)一日地完成游泳贴铜、自行車和長跑的訓(xùn)練——這是相當(dāng)劇烈的訓(xùn)練。
“以常識來看,這很難說是正經(jīng)的生活绍坝。被視為怪人徘意、奇人,也怪不得別人陷嘴∮匙”
但他們,從心底享受這種運(yùn)動與比賽灾挨。
所謂鐵人三項(xiàng)(游泳邑退,自行車,長跑)就是三種競技合一劳澄,每項(xiàng)比賽之間的轉(zhuǎn)換固然困難地技,卻是以經(jīng)驗(yàn)為主的競技,可以憑著經(jīng)驗(yàn)來彌補(bǔ)體力的差距秒拔。
從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)莫矗,是鐵人三項(xiàng)這一競技的快樂所在、興趣所在砂缩。
在肉體上是痛苦的作谚,在精神上,令人沮喪的局面有時(shí)也會出現(xiàn)庵芭。不過“痛苦”對于這一運(yùn)動妹懒,乃是前提條件般的東西。
不伴隨著痛苦双吆,還有誰來挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)賽和全程馬拉松這種費(fèi)時(shí)耗力的運(yùn)動呢眨唬?
正因?yàn)橥纯啵?b>正因?yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦,村上才從這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺好乐。
他現(xiàn)在認(rèn)識到:”生存的質(zhì)量并非成績匾竿、數(shù)字、名次之類固定的東西蔚万,而是含于行為之中的流動性的東西岭妖。“
7
村上說反璃,人生之中總有一個(gè)先后順序区转,也就是如何依序安排時(shí)間和能量。到一定的年齡之前版扩,如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃废离,人生就會失去焦點(diǎn),變得張弛失當(dāng)礁芦。
我們多數(shù)人蜻韭,都是想的太多而做的太少悼尾,如同蜀之鄙之富僧,數(shù)年來欲買舟而下肖方,然而猶未能也闺魏。
其實(shí),跑步俯画,有一雙跑鞋就夠了析桥,咱們什么時(shí)候跑起?