家是什么尊勿，是避風(fēng)的港灣，是歸宿畜侦，無論走到哪里元扔，家都在記憶深處等著我。
汽車開進萬州境內(nèi)旋膳，天就開始下雨澎语，住在家里的初中同學(xué)發(fā)朋友圈說：“天天下雨，人都發(fā)霉了∩眯撸”可見家里下雨已經(jīng)不是一天兩天的事情了尸变。兩年沒有回家，大巴車從三十四座變成了八座减俏，也不是滾動發(fā)車了召烂，固定班次2點五十和五點，幸好我趕得及時垄懂，下了動車就直接坐汽車回家了骑晶，汽車下了高速不去車站，在高速路口坐了個摩托車回家草慧，一路上什么都沒有變桶蛔，路還是曾經(jīng)的瀝青路，河還是以前的河漫谷，河邊仔雷、稻田里、山上綠油油的舔示，潮濕的空氣浸潤我的皮膚碟婆，我摘下口罩放入書包，回家了應(yīng)該可以不要帶口罩了吧惕稻，我貪婪的呼吸著空氣竖共，這才是我熟悉的家鄉(xiāng)嘛。
司機有一句每一句的問俺祠，我有一句沒一句的答公给，就是雨越來越大，到家的路口蜘渣，司機怕我淋雨把車停到了屋檐下淌铐，我付了錢跟著父親后面，按父親說的蔫缸，放鞭炮腿准，磕頭，上香拾碌。一切妥當(dāng)后才有機會看看這久別重逢的家吐葱。
家里也太破舊了，今年母親也出門打工了校翔，家就想一個荒廢的老房子唇撬，一點生活氣息都沒有，我先來到廚房展融，左邊灶臺上有一個熱水器，顏色已經(jīng)灰暗，里面布滿水垢告希，我還是一眼就認(rèn)出是我前兩年實習(xí)帶回來的扑浸，右邊有幾瓶調(diào)料，一把面條燕偶，一個小鍋喝噪。水池蓋已經(jīng)生銹，我可以想到母親最近的飯菜指么，早上面條酝惧，中午晚上米飯，炒一個菜伯诬，一天就過去了晚唇。
地面濕漉漉的，腳踩上去跟踩在稀泥里面一樣盗似，我轉(zhuǎn)身去了廁所哩陕，廁所里面豬圈里還有去年熏肉的木灰，廁所黑暗濕滑赫舒，散發(fā)著一股難聞的氣味悍及，木板隔層吊著一個塑料盒里面裝著衛(wèi)生紙，我知道那是防止老鼠用的接癌，老鼠經(jīng)常把衛(wèi)生紙偷走去做窩心赶。
我出了廁所細細的打量著周圍的一起，粉刷過的墻壁布滿了蜘蛛網(wǎng)和上潮后的霉斑缺猛。顯得屋里更黑暗了缨叫，墻上還有多年前貼的老虎貼紙，顏色暗淡枯夜，仔細看可以看見弯汰。門口的葡萄架已經(jīng)拆了，葡萄藤也沒有了湖雹，百合依舊咏闪，多了兩顆柿子樹。屋側(cè)兩年前修的雞圈門緊閉著摔吏，水里地上有黑黑的苔蘚鸽嫂，一看就是好久沒有人走過。葡萄架旁邊的小房子里堆滿了雜物征讲，那輛橙色自行車斜斜的躺在雜物上据某。小房子旁邊放著一個石磨，年代久遠诗箍，看著還算干凈癣籽，應(yīng)該前段時間用過。屋側(cè)的水井被房子擋著，待在一個小小的角落筷狼，讓人站在水井邊就感覺壓抑瓶籽，不過井水依然清澈，水面漂浮這幾朵青苔埂材，水里有似白條的魚游動塑顺，還記得小時候常常去河里捉魚放到水井里。
堆滿雜物的小房子墻角長滿了青苔俏险，嫩綠的稻草严拒，青山，綠水一切都是那么生機勃勃竖独。唯有我家的房子在慢慢老去裤唠。還記得窗臺上面的晾衣桿是金黃的，現(xiàn)在已經(jīng)變成灰色了预鬓。
小時候巧骚，我剛記事時，住在爺爺家的土房子里面格二，父親的愿望就是建一個新房子劈彪，十幾年時間，打好地基顶猜，建成磚房沧奴，貼了淡紅色瓷磚，泥石流沖毀了后面的兩間房长窄，父親一推車一堆車運走屋里的泥巴滔吠，補好了沖毀的墻壁，屋里也裝修好了挠日，白白的新房子就是我的家疮绷，印象中就是這樣的，我知道家里會有蜘蛛網(wǎng)嚣潜、下雨天家里會上潮冬骚、沒有人用小房子（車庫），但我沒想到時間帶來的變化那么大懂算。
四季更替好像在告訴你：我沒變只冻，變的是你。
