九月最后的周六喘落。和同學(xué)去公園茵宪，來到街上。忽然接到父親的電話瘦棋，心里遲疑稀火。父親說，你祖父不在了赌朋，你現(xiàn)在在哪里凰狞，慢慢地騎車回來篇裁，不要著急。
跟同學(xué)表示歉意赡若，道別达布。大腦空曠。行一段路后終于爆發(fā)逾冬，眼淚洶涌黍聂，聲嘶力竭，責(zé)問自己為什么非要出門身腻。車來車往产还，天地間，這樣孤獨(dú)嘀趟。
回到家脐区，鄰居已在幫忙，親人陸續(xù)回來去件∑陆罚看到祖母和姑姑扰路，眼淚瞬間下來尤溜，三個(gè)人抱頭痛哭。祖母說汗唱，再看看你祖父宫莱，馬上要見不到了。
祖父的衣服已換哩罪，臉被一塊毛巾遮蓋授霸，一床被子將他包裹。在祖父床前跪下际插，聲淚俱下碘耳，對祖父道歉，為什么這天非要出去框弛。
祖父在的時(shí)候辛辨，覺得時(shí)間無限長，仿佛祖父會一直在瑟枫。而無常到來斗搞，撕碎一切快如閃電。心冰冷而麻木慷妙，希望此刻只是一場幻夢僻焚。
晚上九點(diǎn)三十分，祖父被裝入棺木膝擂，親人輪流守夜虑啤。第二天隙弛，我們?nèi)泝x館，棺木停放咐旧，等待火葬驶鹉，親人四散去辦事，姑姑铣墨、表姐室埋、堂妹和我留下。
天地間伊约，這樣空曠姚淆，無法抑制的孤獨(dú)感襲來，我跪在殯儀館冰涼的地板上屡律，再一次向祖父扣頭腌逢，一下兩下三下……直到姑姑將我拉起，四個(gè)人都泣不成聲超埋。
做完儀式搏讶。工作人員讓我們等待。
父親選了最貴的骨灰盒霍殴。秋天媒惕，陽光熱烈，桂花香味陣陣来庭。
有一天下午妒蔚，祖母在后院忙碌。去看祖父月弛，病痛讓他不時(shí)呻吟肴盏，已無法言語，為他兌了一杯溫水帽衙，祖父只能用吸管喝水菜皂，每喝入一口都緊皺眉頭。祖父已不能飲食厉萝，只有水恍飘、牛奶勉強(qiáng)可飲，即使液體流入冀泻，身體也承受痛苦常侣。
喝完，問祖父是否還需要弹渔，祖父點(diǎn)頭胳施。倒了開水，一點(diǎn)點(diǎn)將它吹溫肢专，我喝了一口試溫舞肆，告訴祖父已經(jīng)不燙焦辅，放入吸管。祖父一點(diǎn)點(diǎn)喝入椿胯，一行清淚從眼角滑落筷登。
父親抱回祖父的骨灰盒。我們坐車回家哩盲。一路上看著這個(gè)我從小長大的縣城前方，多少人在這里生根、發(fā)芽廉油，最后歸入泥土惠险。風(fēng)中滿是桂花香。不知今夕何夕抒线。
我去了祖父曾經(jīng)每天都要去的菜地班巩。這兩年，祖父不能下地干活嘶炭，去世前兩個(gè)月生活無法自理抱慌，祖母日夜看守。十幾歲時(shí)眨猎，我抑进、堂妹、堂姐宵呛，跟著祖父和祖母在地里種菜单匣。記憶中的小時(shí)候夕凝，祖母和祖父把我放在三輪車?yán)飵ё弑λ耄麄冊诘厣厦β担以诘静荻饫锿媛氡胬哿司退娓负妥婺笌一丶摇?/p>
祖父走后，有一夜转砖，我夢見回到過去须鼎，像一個(gè)旁觀者看到以往的生活。夏日中午府蔗，祖母招呼我和堂妹吃飯晋控，祖父穿著白色襯衫站在門口。我站在祖母姓赤、堂妹和幼年時(shí)期的“我”面前赡译，大家都看不到我。突然和祖父照面不铆，祖父看到我蝌焚，那一刻我在夢里淚如雨下裹唆。
第三天，我們帶著祖父的骨灰只洒，去山上许帐。一行人走在路上，去村上的墓地毕谴。我扛著花圈成畦，只聽到周圍人的腳步聲。天地間涝开，這樣遼闊羡鸥。一生究竟為何？心里空空蕩蕩忠寻，沒有答案惧浴。
大家做了儀式，向山神禱告奕剃，祈禱山神照顧祖父衷旅。這一刻，風(fēng)將心里吹得空空纵朋，回首群山連綿柿顶，群山青翠如舊。做完所有儀式操软，我們向祖父告別嘁锯。
母親說，下山時(shí)折下松柏枝聂薪，不要回頭家乘，一直走到家里。
有一天藏澳，夢到祖父身體好轉(zhuǎn)仁锯，臉龐紅潤，身體強(qiáng)健翔悠，埋頭在吃飯业崖，我大喜，問祖父蓄愁，身體是否康復(fù)双炕，祖父抬頭沖我笑笑，不答撮抓，仍舊埋頭吃飯妇斤。夢里依稀想起，祖父吃了一種藥，身體恢復(fù)了趟济。我止不住地高興乱投。
夢醒了，我終于想起來顷编，祖父早已不在戚炫。
后記：
祖父離去已一月。我們從最初悲傷洶涌媳纬，到復(fù)歸生活舊軌双肤。
二十余年，我看著祖父從健壯到衰老钮惠，在生命最后的日子里的無助茅糜、遺憾。從完滿的人身素挽，到生病之后逐漸失去對身體的掌控蔑赘。是那樣的三天：第一天，清晨我看到祖父還能飲水预明，出門回來祖父已沒有呼吸缩赛，第二天，祖父的身體化作灰燼撰糠，第三日酥馍，骨灰留給天地自然。
無常令人畏懼阅酪，讓人警醒旨袒。
