這些天但凡開(kāi)車(chē)上路媒至，就會(huì)看到小黃車(chē)顶别、小紅車(chē)、小藍(lán)車(chē)穿街過(guò)巷塘慕。有時(shí)候唯恐躲避不及筋夏，即使路兩邊靠滿違章停車(chē)的私家車(chē)，也要耐著性子等自行車(chē)黨通過(guò)图呢。
老司機(jī)都知道這句話：撞車(chē)也別撞人条篷。
限號(hào)有時(shí)讓人比較尷尬，這也無(wú)形中增加了我對(duì)司機(jī)的溝通蛤织。印象里赴叹，出租車(chē)?yán)罘浅?xiě)意，有時(shí)基本看心情指蚜，一些路段不論怎么招手人家是不停的乞巧，往往會(huì)給出“不實(shí)惠”的理由，這也讓很多人對(duì)出租車(chē)司機(jī)又愛(ài)又恨摊鸡。
不過(guò)最近的幾次出行好像顛覆了我的固有認(rèn)識(shí)绽媒。
三餐生花生豆
A司機(jī)黢黑干瘦，是個(gè)龍慶峽的出租車(chē)司機(jī)免猾。一上車(chē)他就開(kāi)始嚼花生豆是辕，一邊吃一邊吧唧嘴。
——“師傅猎提，出車(chē)還帶花生豆盎袢？”
——“哎锨苏，一天沒(méi)吃飯疙教，墊吧墊吧”
一路上沒(méi)什么事可做，手機(jī)沒(méi)電伞租，雖說(shuō)專(zhuān)車(chē)都可以充電了贞谓，但黃白相間的出租車(chē)還是老樣子。和司機(jī)聊了兩句葵诈，師傅口音聽(tīng)不出北京味经宏，倒有點(diǎn)河北腔調(diào)。他早上五點(diǎn)多出車(chē)驯击，從住家到市區(qū)里一兩個(gè)小時(shí)烁兰，拉一天活沒(méi)吃飯。
——“不怕低血糖么徊都，吃點(diǎn)包子什么的多好沪斟。”
——“習(xí)慣啦，習(xí)慣啦主之≡竦酰”
他說(shuō)天兒熱，帶包子帶餅一來(lái)車(chē)上有味槽奕，二來(lái)需要喝水几睛，喝太多水的話就需要找?guī)Ｔ诒本y找粤攒，即使碰到了也得排隊(duì)所森，隨地撒倒是也行，但就怕貼條夯接，一次200焕济。
他每天干12小時(shí)，之前住在三環(huán)外的一處地下室里盔几。北京新規(guī)出臺(tái)以后晴弃，地下室不讓住了，他不得不和老婆孩子搬到延慶逊拍，因?yàn)槟莾悍勘阋松暇希褪亲约簛?lái)回來(lái)去得小兩個(gè)小時(shí)。
師傅說(shuō)芯丧，本來(lái)我上車(chē)的地方是不拉的芍阎，但今天活拉的少，心里一想就載了注整。但一聽(tīng)我到的地方近能曾，就賺20度硝，苦笑了一下肿轨，沒(méi)再說(shuō)什么，繼續(xù)吧唧花生豆蕊程。
我嘗了一個(gè)椒袍，這花生豆還是生的。
罵街共享單車(chē)
一天在酒仙橋藻茂，上了司機(jī)B的車(chē)驹暑。一上車(chē)司機(jī)起步，差點(diǎn)別到一輛小黃車(chē)辨赐。
他開(kāi)始罵罵咧咧优俘。
因?yàn)槠綍r(shí)一直采訪創(chuàng)業(yè)者和投資人，聽(tīng)有個(gè)投資人說(shuō)掀序，共享單車(chē)搶了出租車(chē)司機(jī)的短途低端客戶帆焕，專(zhuān)車(chē)搶了高端客戶，上下兩刀切走了一大片本應(yīng)該屬于出租車(chē)的生意不恭。我想到這叶雹，也覺(jué)得他怪不容易的财饥。然后我就和他聊了兩句。
司機(jī)B不想干了折晦，他有點(diǎn)存款钥星，想買(mǎi)輛大眾開(kāi)專(zhuān)車(chē)。事實(shí)上满着，他對(duì)騎共享單車(chē)的罵罵咧咧也不是一天兩天了谦炒，心里一直有氣。他們公司出租車(chē)司機(jī)很多都不干了漓滔，每次回隊(duì)编饺，看到車(chē)場(chǎng)一大片老司機(jī)交還公司的車(chē)停在那里沒(méi)人開(kāi)，他心里不是滋味响驴。
司機(jī)B干了很多年了透且，他自嘲自己出了開(kāi)車(chē)啥都不會(huì)。一聊到這豁鲤，他開(kāi)始倒苦水秽誊，累死累活一個(gè)月賺4000，但專(zhuān)車(chē)要是同樣的勞動(dòng)能賺小1萬(wàn)琳骡，心里不平衡锅论。
我的這個(gè)單是滴滴派的，因?yàn)槲移綍r(shí)做事不著急不著慌楣号，讓司機(jī)樓下等了很長(zhǎng)時(shí)間最易。我上車(chē)的時(shí)候，他在微信群里和朋友閑聊炫狱，這是他們自己的微信群藻懒，七八個(gè)人，大家都用罵街逗悶子视译，時(shí)而問(wèn)候?qū)Ψ郊依锏呐杂H屬嬉荆。
——“車(chē)咋不貼膜，多熱酷含”稍纾”
——“出租車(chē)都不貼膜，公司不讓椅亚∠薹”
他把玻璃搖上，開(kāi)了空調(diào)呀舔。司機(jī)B說(shuō)之前最?lèi)?ài)在地鐵站趴活弥虐，因?yàn)榈罔F里的乘客路線相對(duì)固定，他挑一些不堵的路段走，一些路上招手的自己不愛(ài)接躯舔。但現(xiàn)在地鐵口趴滿了共享單車(chē)驴剔，除非路很長(zhǎng)，一般都騎車(chē)了粥庄，司機(jī)B的活比之前少了三分之一丧失。
我瞧了一下，他用的是紅米手機(jī)惜互。
用他的話說(shuō)布讹，出租車(chē)司機(jī)其實(shí)還是挺羨慕開(kāi)專(zhuān)車(chē)開(kāi)快車(chē)的，一來(lái)他們不用交“份錢(qián)”训堆，二來(lái)賺的多描验。賺錢(qián)估計(jì)的確是多，但好像也不是特別樂(lè)觀坑鱼。
暴利與找工作
那時(shí)候北京還有一大批快車(chē)膘流，我和一個(gè)司機(jī)閑聊。司機(jī)C家是深圳的鲁沥，當(dāng)時(shí)他開(kāi)快車(chē)一年多了呼股。他說(shuō)他哥前兩年就開(kāi)滴滴在深圳買(mǎi)了一套房。
——“你也買(mǎi)房了么画恰？”
——“買(mǎi)個(gè)屁彭谁，前兩年行，現(xiàn)在不賺錢(qián)允扇〔郑”
他哥當(dāng)時(shí)拉滴滴，全家人也都知道考润，唯獨(dú)不知道的是一個(gè)月賺多少狭园。他哥賺錢(qián)也不跟他說(shuō)，后來(lái)他實(shí)在找不到工作去拉滴滴额划，那時(shí)他哥才告訴他妙啃。
這個(gè)月司機(jī)C賺了5000多档泽，平時(shí)下午出車(chē)干到夜里俊戳，他不干全天的。當(dāng)時(shí)北京網(wǎng)約車(chē)法規(guī)已經(jīng)出臺(tái)了馆匿，司機(jī)C的牌是外地的抑胎，我打車(chē)的時(shí)候離法規(guī)執(zhí)行還差15天。
——“以后還能干么渐北？”
——“看情況吧阿逃，好不容易找了個(gè)工作，這回又沒(méi)了∈扬保”
之前看到一個(gè)數(shù)據(jù)搀菩，在滴滴的“暴利時(shí)代”說(shuō)是差不多有1000個(gè)司機(jī)可以賺100萬(wàn)以上。我沒(méi)考證過(guò)破托，粗略想想可能更多些肪跋，但他們畢竟屬于一小撮人，可能百萬(wàn)量級(jí)的司機(jī)們并沒(méi)那么好運(yùn)土砂，后進(jìn)來(lái)的州既，用司機(jī)C的話來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是個(gè)工作萝映。
——“混口飯吃而已吴叶。”
我不知道司機(jī)C最后去了哪序臂，對(duì)于我來(lái)說(shuō)蚌卤，他只是我手機(jī)中通話記錄中一個(gè)陌生的電話號(hào)碼。對(duì)于跟我年齡相仿的年輕人奥秆，我祝福他能再找一份工作造寝，但一想到他，我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)吭练，茫茫人海中诫龙，誰(shuí)又是下一個(gè)失業(yè)的人呢？
不怕事的黑車(chē)
有一天晚上回家鲫咽，走在路上签赃。讓我玩的快報(bào)廢的6 Plus又快沒(méi)電了，小風(fēng)吹得渾身冷分尸，心想手機(jī)比我嬌貴锦聊，遇寒肯定關(guān)機(jī)了，就攥在手里面箩绍。
專(zhuān)車(chē)孔庭、出租車(chē)全沒(méi)有，走了幾條街材蛛，我看到一個(gè)掛小紅燈籠的車(chē)停在路邊圆到。掛個(gè)小紅燈其實(shí)就是黑車(chē)，司機(jī)腳丫子放在方向盤(pán)上卑吭，橫躺著在抽煙芽淡，放著90年代的流行歌。
——“師傅我去XXX豆赏≌醴疲”
——“70富稻。”
——“不是吧白胀，專(zhuān)車(chē)才58椭赋。”
——“那我也沒(méi)說(shuō)貴多少啊或杠∥品荩”
一想到的確路上沒(méi)車(chē)了，找車(chē)找的很辛苦就答應(yīng)了廷痘。司機(jī)D之前拉快車(chē)蔓涧，外地牌子，和司機(jī)C一樣∷穸睿現(xiàn)在不讓干了元暴，就又拉黑車(chē)了。他碰上過(guò)“劫道”的兄猩，對(duì)方穿著沒(méi)號(hào)碼茉盏、沒(méi)警銜的制服，兩個(gè)沒(méi)號(hào)的車(chē)一前一后把他別路邊枢冤。
——“后來(lái)怎么著了凯旋？”
——“跟丫挺的干抛丽∮秃”
要下車(chē)纠永，他們拿著棍子要錢(qián)，不下車(chē)就當(dāng)當(dāng)當(dāng)砸車(chē)玻璃核蘸。最早他沒(méi)經(jīng)驗(yàn)巍糯，以為真是警察，交了6000客扎。后來(lái)他跟乘客說(shuō)碰到這事就把車(chē)窗搖上祟峦，求乘客幫忙，說(shuō)是自己親戚徙鱼。這幫“假警察”敲玻璃司機(jī)D不理他們宅楞，他們看司機(jī)和乘客“勾兌”好了，又知道自己理虧袱吆，也就不敢怎么著了厌衙。
——“我以為你要下車(chē)跟他們干架呢「斯剩”
——“干啥干迅箩，要干撞死這幫孫子溉愁〈︻酰”
師傅接著說(shuō)饲趋，這伙人其實(shí)是附近停車(chē)場(chǎng)看車(chē)的保安，不知道哪淘換的警服撤蟆，平常晚上手里拿著棍子專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)“抓”黑車(chē)司機(jī)奕塑。他有個(gè)哥們開(kāi)奧拓的，之前也被“賊”（一聲）上了家肯，也是被別了龄砰，那哥們愣是一腳油撞開(kāi)了前面的沒(méi)牌車(chē)跑了，“假警察”追了一段讨衣，沒(méi)攆上换棚。
這臺(tái)“小紅燈”起步十塊，不打表反镇。他也可以干快車(chē)固蚤，但平臺(tái)要抽成，想著還不如干黑車(chē)歹茶，就把軟件卸了夕玩。
我平常在北京東邊多一些，之前在青年路經(jīng)尘颍可以看到一些摩的燎孟、騎摩托的和電動(dòng)三輪車(chē)。最近一次去的時(shí)候尸昧，發(fā)現(xiàn)人少了揩页，取而代之的還是熟悉的一大片花花綠綠的共享單車(chē)。
我知道烹俗，這樣一來(lái)一些生存在社會(huì)底層的人們失去了一個(gè)謀生的路子碍沐，他們也許現(xiàn)在還在五環(huán)外面某個(gè)城中村或是民宅里過(guò)活，但共享單車(chē)衷蜓、共享汽車(chē)的出現(xiàn)的的確確影響了這些人的生活累提。
《中國(guó)合伙人》電影里也說(shuō)，曾經(jīng)90年代出租車(chē)司機(jī)的工作是讓社會(huì)羨慕的磁浇，然而今天我再去和他們閑聊的時(shí)候斋陪，似乎沒(méi)有人以這件工作為驕傲，他們更多的把這樣一件事當(dāng)成糊口的手段置吓，有些干了20年的司機(jī)盼望著早點(diǎn)退休无虚。
科技、財(cái)經(jīng)占據(jù)了我大量時(shí)間衍锚，每天我撲在這些日新月異的消息上友题、稿子上，曾幾何時(shí)我們?yōu)樘綄ひ患夜镜纳虡I(yè)模式樂(lè)此不疲戴质，一方面我們每天鼓吹科技帶來(lái)的美好度宦，另一方面我們歌頌?zāi)切┚揞^公司的創(chuàng)始人們踢匣，但現(xiàn)在想想，我們眾多報(bào)道中唯獨(dú)被忽略的戈抄，恰恰是在這些平臺(tái)之下生活的普通群眾离唬。
記得某巨頭廣告LOGO是科技帶來(lái)美好生活，然而實(shí)際上真是這樣么划鸽？
帶給誰(shuí)美好生活输莺？
看到他們的今天，我想著自己的未來(lái)裸诽。
