這種寫作方式乍看起來(lái)很隨意肩祥,因?yàn)樽髡呦氲侥木蛯懙侥膯h,跟我在上一篇文章中提到的讀者視角完全矛盾嘛缩膝,但細(xì)究起來(lái)混狠,還真不是這樣。不給讀者完整的故事疾层,但是卻處心積慮地讓讀者從場(chǎng)景将饺、從對(duì)話、從心理去猜測(cè)痛黎,這種猜測(cè)往往是模糊的予弧,讀者好像知道了什么,但又好像什么都不知道湖饱,這其實(shí)是一種非常折磨人的方式掖蛤,但有的讀者就喜歡這股勁兒,夠酸爽井厌!
看這本書(shū)蚓庭,你可以很輕松致讥,不用想太多,看就是了器赞,看他質(zhì)樸的語(yǔ)言垢袱,看他描述底層人民的生活,看他們的幸福與哀愁港柜,當(dāng)然惶桐,大部分是哀愁。但你也可能會(huì)很累潘懊,因?yàn)槟憧偰軓乃?jiǎn)單的語(yǔ)言中看到更多的故事和更深的內(nèi)涵,你總覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景似曾相識(shí)贿衍,你總會(huì)有意無(wú)意地為故事續(xù)更滿意的結(jié)尾授舟。
千萬(wàn)不要問(wèn)我,“當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础边@個(gè)句子或者這題目到底想說(shuō)明什么意思贸辈。我也不知道啊释树,難道你不覺(jué)得這個(gè)句子很精妙嗎?就像一位美女一樣擎淤,美就好了奢啥,不想著共度一生的話,遠(yuǎn)看著欣賞就好嘴拢,管她是不是有內(nèi)涵桩盲!所以說(shuō),這個(gè)好看的句式其實(shí)根本沒(méi)什么意義席吴,說(shuō)真的赌结,我甚至不知道這個(gè)同名的小說(shuō)在講述一個(gè)什么樣的故事。
或許我們?cè)撨@樣談?wù)摽ǚ鹦⒚埃v述的不是故事柬姚,也沒(méi)有意義,他只是把一個(gè)又一個(gè)的人物庄涡、對(duì)話量承、場(chǎng)景擺在紙上,他所有的作品僅僅只是一個(gè)個(gè)具體的生活場(chǎng)景的展現(xiàn)穴店,比如瞬間的疏離撕捍,莫名的出軌,意外的傷害迹鹅,生活的斷章卦洽。他的小說(shuō)中人物一直在不停地說(shuō)話,在努力地生活斜棚,但從不追尋意義阀蒂,我們這些讀者何必要苦思冥想其中的道德意蘊(yùn)呢该窗。就像高考里常出的那道經(jīng)典題目:最后的那場(chǎng)雨說(shuō)明了什么?能說(shuō)明什么蚤霞?就是趕巧不巧酗失,天上就下起了雨唄。
很多人反映看不懂這本書(shū)昧绣,就像米蘭昆德拉一樣规肴,卡佛的書(shū)不是想讓你看懂的。生活閱歷的不同夜畴,文化環(huán)境的差異拖刃,家庭教育的懸殊,這些都會(huì)影響你對(duì)小說(shuō)的解讀贪绘,更何況作者壓根就沒(méi)想讓你讀懂這本故事兑牡。能夠根據(jù)作者給的故事框架,多多少少看到些自己的故事税灌,這就夠了均函。
豆瓣上有人這樣說(shuō):卡佛難讀,主要是卡佛的小說(shuō)沒(méi)什么情節(jié)菱涤。有的時(shí)候就是一個(gè)生活場(chǎng)景苞也,或者幾個(gè)人的對(duì)話。讀起來(lái)讓人覺(jué)得無(wú)頭無(wú)尾粘秆,莫名其妙如迟。這也是事實(shí)。但這也恰恰是卡佛小說(shuō)的精妙之處攻走。他要的就是在這樣一個(gè)極其簡(jiǎn)單的場(chǎng)景之中來(lái)創(chuàng)造一種屬于小說(shuō)才會(huì)有的味道氓涣。需要你動(dòng)一動(dòng)腦筋,付出一點(diǎn)思考陋气。如果說(shuō)偏激一點(diǎn)劳吠,卡佛的小說(shuō)是寫給高智商讀者讀的。也就是說(shuō)巩趁,如果你讀懂了了卡佛痒玩,你可以給自己一個(gè)心理暗示:啊,我原來(lái)也不笨议慰。這就是樂(lè)趣所在蠢古。
我不能再同意了。
摘抄一些書(shū)里的結(jié)尾别凹,總讓人不知道在說(shuō)什么草讶。
《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》
她不停地跳著,她告訴所有的人炉菲,這件事里其實(shí)有更多的東西堕战,她想把它們說(shuō)出來(lái)坤溃,過(guò)一會(huì)兒,她放棄了嘱丢。
《涼亭》
我聽(tīng)見(jiàn)一輛車子發(fā)動(dòng)起來(lái)薪介,接著又是一輛。他們對(duì)著旅館打開(kāi)車燈一輛跟著一輛越驻,駛離這里并匯入公路上的車流汁政。
“杜安∽号裕”霍莉說(shuō)记劈。
就連這,她也是對(duì)的并巍。
《我可以看見(jiàn)最細(xì)小的東西》
我想了一小會(huì)兒屋子外面的世界抠蚣,然后,除了想著我得趕緊睡著外履澳,我不再想其他任何東西。
《紙袋》
我們握了握手怀跛。這是我最后一次見(jiàn)到他距贷。在回芝加哥的路上,我才想起來(lái)我把他那袋禮物忘在吧臺(tái)上了吻谋。這樣也好忠蝗,瑪麗不需要什么糖果,不管是杏仁巧克力還是別的漓拾。
那是去年的事了阁最,今年她就更不需要了。
《洗澡》
電話鈴響了起來(lái)骇两。
“是我速种!”他說(shuō)〉颓В“喂配阵!”她說(shuō)。
“維斯太太示血∑灏”一個(gè)男人的聲音說(shuō)道。
“是我难审√奔穑”她說(shuō),“我是維斯太太告喊,是和斯科蒂有關(guān)嗎麸拄?”她說(shuō)派昧。
“斯科蒂「兴В”這個(gè)聲音說(shuō)道斗锭,“是和斯科蒂有關(guān)∈颍”這個(gè)聲音說(shuō)岖是,“這個(gè)和斯科蒂有關(guān),是的实苞〔虺牛”
《告訴女人們我們出去一趟》
他從來(lái)不知道杰瑞到底想干什么。但這一切都始于黔牵,并結(jié)束于一塊石頭聪轿。杰瑞對(duì)這兩個(gè)女孩用了同一塊石頭。先是那個(gè)叫莎侖的女孩猾浦,然后是那個(gè)本來(lái)該歸比爾的女孩陆错。
《大眾力學(xué)》
她要這個(gè)孩子。她去抓嬰孩的另一只胳膊金赦。她抓住嬰孩的手腕往后靠音瓷。
但他不愿意放手。他感到嬰孩正從他手中滑脫夹抗,他使勁往回拽绳慎。
這個(gè)問(wèn)題,就以這種方式給解決了漠烧。
《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?/p>
我能聽(tīng)見(jiàn)我的心跳杏愤。我能聽(tīng)見(jiàn)所有人的心跳。我能聽(tīng)見(jiàn)我們坐在那兒發(fā)出的噪音已脓,直到房間全都黑下來(lái)了珊楼,也沒(méi)有人動(dòng)一下。