01
臺(tái)風(fēng)厨埋，大雨。
這個(gè)中秋沒有明月捐顷。
婆婆的娘家人約好在鳳凰山莊相聚荡陷，驅(qū)車前往的路上，看到妹妹在朋友圈曬出跟爸媽共同進(jìn)餐的圖片迅涮，我忽然意識(shí)到废赞，我已經(jīng)很多年沒在家過過中秋了。
車窗外是淅淅瀝瀝的雨聲叮姑，車內(nèi)流淌著空靈感傷的音樂唉地，兒子安靜地坐在座椅里，我的思緒穿過晶瑩剔透的水珠传透，飄回到遙遠(yuǎn)的從前耘沼。
記憶里的中秋，總是伴著柿子跟五仁月餅的味道朱盐。
到了那天晚上群嗤，寒意薄涼，銀光四泄兵琳。村子里的家家戶戶都會(huì)在門前設(shè)祭案狂秘，案上放置香爐、紅燭躯肌、酒杯以及月餅者春、柿子、梨子等供品清女。待到凌晨十二點(diǎn)碧查，香火燃盡，全家行跪拜儀式之后，才能撤去忠售。
此為祭月传惠。
我父母是很傳統(tǒng)的人，每次都要將已經(jīng)睡熟的我們姐妹倆叫起來稻扬，磕完頭后才讓繼續(xù)睡卦方。我自幼便不信鬼神，對(duì)跪拜這一套更是從心底抵觸泰佳，回回均敷衍了事盼砍，極不誠心。
唯一誠心的一次逝她，是在福州的一個(gè)小寺廟里浇坐，為一個(gè)突發(fā)疾病的朋友祈福。
祈福黔宛，是因?yàn)闊o能為力近刘。
猶記得那時(shí)候，雙眼紅腫臀晃，渾身顫栗觉渴，踏著森涼石板，步步緊跟著領(lǐng)我去寺廟的阿姨徽惋，上香案淋、拜佛，將一切希望寄于虛無神靈险绘。
面色莊重踢京，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)。
只是宦棺，那顆心依舊懸空漱挚。將信將疑。也未曾去還愿渺氧。
后來去泰國旅行，在四面佛前許下了數(shù)個(gè)心愿蹬屹，如今早已忘卻侣背。亦未想過要去還愿。
理由不過是路途遙遠(yuǎn)慨默，懶得奔波贩耐。
從未想過，會(huì)有人早起坐三個(gè)鐘頭的汽車厦取，一階一階爬上山潮太，在神像前為我跪拜，誠心祈禱。并還愿三年铡买。
風(fēng)雨無阻更鲁。
那個(gè)人，是我的母親奇钞。
02
其實(shí)我與母親的關(guān)系并不算好澡为。
但也不算壞，沒有冰凍三尺景埃、針鋒相對(duì)媒至，不過也說不了什么知心話。印象中谷徙，我們沒有過擁抱拒啰，沒有過撒嬌，更不曾有過親吻完慧。
不夠親密谋旦，略顯疏離。
但骗随，這已經(jīng)是比較好的狀態(tài)了蛤织。
豆瓣上有個(gè)飽受爭(zhēng)議的小組，叫“父母皆禍害”鸿染。里面大多是不被父母善待跟尊重的孩子指蚜，他們?nèi)松凶畲蟮膼阂狻⒈┝φ墙贰⑽耆杼Γ紒碜愿改浮?/p>
我也是。
往前推蚕冬，工作以前免猾，我曾無數(shù)次想逃離那個(gè)家，逃離母親囤热。那時(shí)候的家猎提，是個(gè)黑色的漩渦，沉重旁蔼、壓抑锨苏、沒有一絲色彩。
猜疑棺聊，嘲諷伞租，扇耳光，惡言相向限佩，棍棒相加葵诈。
不被溫柔以待裸弦。
青春期，隔壁男生跟我的通信被她看到了作喘，明明沒什么理疙，她卻大肆宣揚(yáng)，鬧得人人皆知徊都，以至于到現(xiàn)在我跟那個(gè)男生見面還會(huì)覺得尷尬沪斟。
一次數(shù)學(xué)考試不及格，好友來問我題目時(shí)遇上她正訓(xùn)我暇矫，被她責(zé)令不準(zhǔn)再來找我主之。
偷看我的日記本，并當(dāng)著我的面李根，當(dāng)作笑話講給別人聽槽奕。
……
統(tǒng)統(tǒng)成為恥辱。
高中以后房轿，除了要生活費(fèi)我?guī)缀醪淮螂娫捇丶以猎埽蛄艘膊粫?huì)超過三分鐘。到南京上大學(xué)的第一個(gè)晚上囱持，好幾個(gè)姑娘都思家成災(zāi)夯接，暗自飲泣，輾轉(zhuǎn)難眠纷妆。
我只覺得身心自由盔几。從不想家。
畢業(yè)后掩幢，孤身一人前往陌生城市逊拍，每個(gè)月拿七百塊錢，寧愿向不太熟的朋友借錢际邻，都不會(huì)開口向家里要芯丧。
年少時(shí)，曾經(jīng)很有志氣地想世曾，我要還清債務(wù)缨恒，從此一刀兩斷。
斷的了嗎轮听？
當(dāng)然不骗露！
03
步入中年的母親，性情日益平和蕊程，性子越發(fā)豁達(dá)。
不知道從什么時(shí)候起驼唱，我跟她之間隔著的冰山開始一點(diǎn)點(diǎn)融化藻茂。她對(duì)我施展母愛，展露出前所未有的溫柔、寬容辨赐、體貼优俘，近乎到討好的地步。
回到家里掀序，十指從不沾陽春水帆焕。飯菜她盛好，水果她削好不恭，洗澡的衣服她拿好叶雹，兒子的一切她收拾好。
看中一千多的衣服舍不得買换吧，她掏出錢折晦，我給你買。
……
仿佛要將失卻的母愛一下子補(bǔ)償回來沾瓦。但我卻冷眼旁觀满着，沒有太大的觸動(dòng)，好似早已麻木贯莺。成年后的我性情薄涼风喇，不喜交際，認(rèn)為人跟人之間的一切關(guān)系缕探，都可以概括為四個(gè)字魂莫，各取所需。
我將我的缺點(diǎn)撕蔼、我的陰暗面豁鲤，統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于原生家庭，歸結(jié)于童年的愛缺失鲸沮。
我以為我跟母親之間就這樣了琳骡，永遠(yuǎn)會(huì)有隔膜，永遠(yuǎn)不會(huì)親密如骨血讼溺，直到撞見她的眼淚楣号。
那天，我正為了吃飯問題跟兒子斗智斗勇怒坯，忽然聽到一聲輕微的抽鼻子聲炫狱，一撇頭，看到母親一邊往嘴里扒飯一邊掉眼淚剔猿。
我腦袋一懵视译。
仿佛看到火星撞了地球。
她可是我見過最彪悍的女人归敬！她可是被左鄰右舍戲稱為閻王的女人酷含！這樣的女人怎么會(huì)哭的像個(gè)孩子一樣鄙早？
怎么了？我問椅亚。
她不回答限番，只是低著頭，拿手背快速抹一下眼淚呀舔，繼續(xù)大口往嘴里扒飯弥虐。眼睛又紅又潮濕。神色委屈媚赖。
我看著她霜瘪，像看著一個(gè)傷心難過的閨蜜，內(nèi)心深處的柔軟被狠狠擊中省古，眼淚也將要溢出粥庄。
我想要為她出頭，便起身去找欺負(fù)她的人豺妓。
我妹妹惜互。
04
結(jié)果事情出乎意料的小。
小外甥尿濕了衣服琳拭，母親去尋干衣服未尋到训堆，問妹妹，妹妹回了一句白嘁，不是你收的嗎坑鱼？
聲音大了點(diǎn)，表情難看了點(diǎn)絮缅。母親的心就碎成了渣渣鲁沥。
為了這點(diǎn)芝麻事掉眼淚，似乎有些矯情耕魄。但那一瞬間画恰，仿佛有道閃電從我腦中劃過，靈臺(tái)陡然清明吸奴，我一下子明白了很多允扇，想通了很多，亦釋然了很多则奥。
我明白母親的委屈考润，她每天早上五點(diǎn)起床，洗衣做飯買菜读处，從早到晚忙得腳不沾地糊治，永遠(yuǎn)最后一個(gè)吃飯，最后一個(gè)上床罚舱。老媽子一樣伺候著全家人井辜，我們卻老是因?yàn)椴讼塘艘靖埃倭说冗@樣那樣的小事責(zé)備她。
換我抑胎，早撂擔(dān)子不干了。
而她渐北，只想著第二天要換幾個(gè)菜式阿逃，少放一點(diǎn)鹽。
我又想到赃蛛，母親生我的時(shí)候才二十一歲恃锉。我二十一歲時(shí)，讀的書比她多呕臂，閱歷比她廣破托，懂的道理也比她多，但這樣的我尚且心智不成熟歧蒋，那樣的她如何會(huì)正確教育好一個(gè)孩子土砂？
何況，繁重的家務(wù)谜洽，貧窮的家庭萝映，迷茫的婚姻，一重重壓下來阐虚，她還能堅(jiān)持下去序臂，已經(jīng)十分了不起了。
二十余年的心結(jié)一瞬間瓦解实束，從前憶起母親奥秆，全是不滿，如今憶起母親咸灿，只有滿心溫暖构订。
母親做事雷厲風(fēng)行，效率極高析显，學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)鲫咽，又有魄力，若是出身在我這個(gè)年代谷异，必定有所作為分尸。
母親愛美，這個(gè)月做了三件旗袍歹嘹，粉綠箩绍、淡藍(lán)、桃花紅尺上，一件比一件水嫩材蛛，我都不好意思穿的那種圆到。她還嫌棄我，年紀(jì)輕輕的卑吭，衣櫥里全是深色芽淡。
母親喜歡燙頭發(fā)、染頭發(fā)豆赏，之前是紅色挣菲、黃色，現(xiàn)在都是黑色掷邦，因?yàn)殚L出了滿頭白發(fā)白胀。
母親愛跟我爸撒嬌，不吃肥肉抚岗，不敢殺魚或杠，嬌嗔的時(shí)候像個(gè)少女。
母親學(xué)會(huì)用Ipad后宣蔚，成天給我發(fā)養(yǎng)生雞湯向抢，成天在朋友圈曬她兩個(gè)外孫的照片。
母親沒有吃過我們姐妹倆的剩飯胚委，嫌臟笋额，現(xiàn)在卻肯吃我兒子的剩飯。
母親讓我兒子叫她美美篷扩。
……
05
我曾經(jīng)覺得兄猩，不是所有人都有資格做父母。
亦曾惡毒地想鉴未，有多少留守兒童枢冤，就會(huì)有多少空巢老人。你怎樣對(duì)你的孩子铜秆，將來孩子也會(huì)怎樣對(duì)你淹真。因果輪回，自作自受连茧。
但我從未設(shè)身處地的試著去理解核蘸。
年代造就思想，物質(zhì)貧瘠導(dǎo)致精神貧瘠啸驯。在溫飽問題都難得以解決的情況下客扎，花好月圓人團(tuán)圓只能是美好的愿望。
固執(zhí)罚斗、控制欲強(qiáng)徙鱼、不尊重隱私、沒有界限感，這是我們父母那代人的通病袱吆⊙嵫茫可固然他們身上有很多陋習(xí)，固然他們的方式有些粗暴绞绒，但愛是一直存在的婶希。
有句話說的很好，你的過去無法控制現(xiàn)在的你蓬衡，除非你自己讓它控制你饲趋。原生家庭對(duì)性格發(fā)展是有影響，但絕不該成為你拒絕成長的借口撤蟆。
割去腐肉，才能展翅高飛堂污。
放下心結(jié)家肯，才能親密無間。
事后盟猖，妹妹叫住跟她冷戰(zhàn)的母親讨衣，舉起手機(jī)給她看，媽式镐，給你跟爸買件情侶睡衣反镇，你選個(gè)花型吧。
母親興沖沖地湊過去娘汞，眼里已經(jīng)全是笑意歹茶。
我也笑了。
時(shí)光老去你弦，你在就好惊豺。
下個(gè)中秋，但愿牽手共嬋娟禽作。
