? ? 婆婆是孤兒窜司，自幼凡事自己做主。她的名字也是自己起的航揉。她讀過師范塞祈，做過鄉(xiāng)村語文教師。在課本里習(xí)得《說文》迷捧、《爾雅·釋言》里“舫”字织咧，于是將自己名字里的 “芳”改為“舫”。她從不過生日漠秋，是因出生日期不詳笙蒙，身份證出生日期寫的是1939年，婆婆說庆锦，自己應(yīng)該是1940年出生的捅位。
第一次見到婆婆，是在林海音《城南舊事》筆下的胡同里：“胡同像一把湯匙，靠近湯匙的底兒上,正是舀湯喝時碰到嘴唇的地方艇搀∧虺叮”三十年前，那個秋意正濃的晚上焰雕，我們站在“湯匙的底兒”的門墩前衷笋，颯爽的西北風(fēng)從石榴樹葉間拂過，送來馥郁沁人的果香矩屁。落月打在麻灰色磚墻上辟宗，一個影子，一束光吝秕，搖曳著泊脐，從長長的胡同盡頭，朝我們挪近烁峭，步履緊促容客。
我和她的朋友們站在門墩前，他們學(xué)著她的東北腔约郁，用大嗓門喊她缩挑，她以朗朗的笑聲回應(yīng)。胡同里鬓梅，市井煙火的喧嘩此起彼伏：顛勺的调煎，摔碗的，拉胡琴的己肮、罵孩子的、吆喝貓狗的悲关、搓麻將的谎僻、拍球的、摁自行車鈴鐺的寓辱，可這些聲音的分貝艘绍，都遮不住那遠(yuǎn)處的朗朗笑聲。走到跟前秫筏，她收了手電诱鞠，頭一歪，忽地發(fā)現(xiàn)了人群中的我这敬，立馬綻放出如夏花般的單純笑容航夺，一口潔白整齊的牙齒和眼睛都閃閃亮，與月色一同印入我的心間崔涂。
聽老公說阳掐，小時候，父母兩地分居，母親在東北農(nóng)村缭保，獨(dú)自拉扯哥倆長大汛闸，受了不少罪。從小學(xué)校下班后艺骂，她還要做農(nóng)活诸老、種菜。她曾用大被子裹著著發(fā)燒的兒子钳恕，搭車穿過遼河别伏，看病打針。老公還記得苞尝，小時候中煤氣畸肆，是母親背著他在村子里來來去去跑了一個鐘頭，直到他清醒過來宙址。當(dāng)我的兒子小時候生病轴脐，有婆婆在跟前做主，我的心就放下了抡砂。
婆婆倔強(qiáng)能干大咱，從不用別人插手，她能在很短的時間里注益，哼著二人轉(zhuǎn)小調(diào)碴巾，從廚房里整出一桌菜：小雞燉蘑菇、炸黃魚丑搔、肉厦瓢、小白菜汆丸子、木耳炒雞蛋啤月、大餡兒餃子煮仇、腌咸鴨蛋、午餐肉谎仲，擺滿四方桌浙垫。我們只需兩只手揣懷里，站在廚房門口郑诺，看她熱氣騰騰地顛炒夹姥，陪她說說話。婆婆不是講究人辙诞，但菜盛盤后辙售，她不忘用抹布在盤邊一抹，上桌的菜碟盤邊必須是凈白的飞涂，和飯館一樣圾亏。
我們年輕時十拣，每到黃昏，婆婆做完一桌菜志鹃，會趴在窗臺朝公交車站張望夭问，盼孩子們下班回來一起吃。這樣曹铃，一年年過去缰趋，孩子們各立門戶，有了車子陕见，很少坐公交車秘血，下班越來越晚，總在外面館子里解決晚餐评甜，幾乎不回家吃飯了灰粮。再后來，婆婆也因眼疾不能做飯忍坷，更不能再靠著窗框遠(yuǎn)眺兒孫的模樣粘舟。
婆婆看不見后，卻依舊能操控日常生活水電燃?xì)獠衩子望}醬醋茶消費(fèi)佩研，甚至各類西藥柑肴，她靠手摸，就知道種類旬薯、劑量晰骑。她不遵醫(yī)囑，而是自己做主琢磨各類藥物的副作用绊序，自行服藥硕舆。婆婆還喜歡對已長大成人的子女、親戚朋友家的人情世故骤公，大事岗宣、小事操心做主×苎看不見了的婆婆，已經(jīng)躺在床上起不來了胁住，每日會花大量時間給兒子打電話趁猴，一打就是幾個鐘頭，內(nèi)容重復(fù)彪见，反反復(fù)復(fù)講儡司，哪家親戚的孩子現(xiàn)在退休了，去什么地方溜達(dá)了余指。她還聊起剛退休那會兒捕犬，跟老姐妹逛公園跷坝、看畫展、打撲克的光景碉碉。說到最后柴钻，她嘆口氣，老姐妹們走了好幾位垢粮，剩下的贴届，有患老年癡呆癥失語的，有的癱瘓?jiān)诖怖桑疾辉倌芎退奶炝撕硫尽５搅嗽搾祀娫挼臅r刻，她還會反復(fù)囑咐昔善，“加小心”幾個字說了不下幾十遍元潘。
婆婆愛憎分明。在她健康的時候君仆，逛早市翩概，見有人欺負(fù)小攤販，她會氣憤地?fù)踉谇懊嫘涠Ｗo(hù)弱者氮帐。她曾徹夜不眠，為邊疆受雪災(zāi)的災(zāi)民一針一線做棉被洛姑。她病重住進(jìn)醫(yī)院上沐，護(hù)工態(tài)度不佳，她會發(fā)脾氣找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)理論楞艾。直到后期参咙，她已經(jīng)心力衰竭，呼吸困難了硫眯，她又催保姆去市場做被子蕴侧，保姆不解地問她，她答：“過幾日两入，我走了净宵，老家親戚來參加告別儀式，住家里裹纳，沒新被蓋怎么行择葡？”
除了操心里里外外，婆婆最操心的是那盆君子蘭剃氧。第一次到她家敏储，她就引我到陽臺上看她的君子蘭。這盆巨型君子蘭朋鞍，跟了她三十多年已添。三十多年前妥箕，她抱著貓合影，到有了孫子更舞、孫女畦幢，每次拍室內(nèi)合照，都以這盆君子蘭為背景疏哗。興許呛讲，婆婆反復(fù)嘮叨的話不一定被兒孫接納，但是返奉，植物的靈性贝搁，卻足以接納老人的心念，從而默默生長芽偏，報以清香雷逆。婆婆害眼疾看不見了，君子蘭依舊年年吐出金紅如玉焚般的花蕊污尉。
做了心臟手術(shù)的婆婆膀哲，越來越虛弱，但依舊在我去探望時被碗，指著窗臺上的君子蘭某宪，說：“花又開了，等我病好了锐朴，給你們分出根兴喂，你們都在自己家里養(yǎng)，養(yǎng)好了焚志，你們看見君子蘭衣迷，就會想起我〗闯辏”
做了一輩子主的婆婆壶谒，終不能以個人意愿走完生命全程。婆婆走了膳沽，還來不及為我們將君子蘭分好根汗菜，就走了。
我走到她臥房的陽臺挑社，初夏的風(fēng)將雨水潲進(jìn)窗框陨界，淋灑在君子蘭翠綠的葉子上。一直誤以為滔灶，婆婆北方直爽粗獷性格與“清新儒雅冠紅塵”的君子蘭不相宜。其實(shí)吼肥，看到這如利劍录平、如鐵骨銅皮般閃亮挺拔的葉子麻车，一時間，我好似看到婆婆三十年前硬朗的身形斗这，還有那笑顏动猬，簡單本真，恰似君子蘭花語：“清香不染塵”表箭。
在告別靈堂赁咙，親友們將花瓣撒滿棺木，婆婆安詳入眠免钻。我說：“媽彼水，您又回到從前了，您還是我第一次見到的模樣极舔》锔玻”
我眼前浮現(xiàn)出三十年前那個胡同里，疾步走來的馀影拆魏。如今盯桦，林海音筆下的胡同已不在了，石榴樹也連根拔起渤刃。幸好拥峦，窗臺上的君子蘭還在。
