時常掀抹,會想起小時候的生活。不單單是因為懷舊心俗,而是流連于記憶中的那份美好傲武。
在上初中之前,我和父母一起住在母親單位的家屬平房里城榛。三排清一色的平房加小院并列排開揪利,外圍是一個更大的圍墻一圈圍住,那就是我度過童年的地方狠持。房子并不大疟位,分成里外間,總共不過20平米的樣子工坊,卻兼具休息献汗、待客敢订、吃飯王污、讀書寫字之功效,被母親收拾的窗明幾凈楚午,井井有條——母親的勤快和愛干凈在廠子里是出了名的昭齐。
屋外各家一戶的小院子也不過五六平米見方,依自來水管搭起的臺子上矾柜,被父親擺滿了各式的花花草草阱驾。墨綠的仙人掌,紫紅的雞冠花怪蔑,鮮艷的串兒紅里覆,朦朧綠的文竹,挨挨擠擠的吊蘭缆瓣,還有栽種在大臉盆里或紅或粉或黃的太陽花喧枷。小院子的左側(cè)用一排石棉瓦搭出一溜房檐出來,下雨天可以不必挨淋,沿著房檐從住的屋子里直接走到對面作為廚房兼雜物間的小屋隧甚。那溜房檐下因為院墻凹過去一平米見方车荔,因而到夏天可以把爐子搬到那個凹進去的地方,而不必受在小屋里做飯的悶熱之苦戚扳。那屋檐的下面忧便,常年掛著一只圓形帶蓋的竹籃,那是我和弟弟的盼望之所在帽借,因為母親總會時不時地從那里面變出香蕉珠增、橘子、蘆柑砍艾、芝麻糖切平、果丹皮等什物來,帶給我和弟弟一個又一個的驚喜辐董。
走出自家的小院悴品,外面是個更大的院子,門前一片開闊的空地便是大人小孩從事各種活動的地方简烘。春天苔严,搬了小桌在外面湊伙寫作業(yè),夏天又搬了一桌子飯菜在門前悠閑地吃飯孤澎、聊天届氢,深秋,在門前各家拖各家的煤球覆旭,冬天退子,在院子里打雪仗、堆雪人型将。趕著每年的正月十五寂祥,還會有幾個好事的大人組織了全院的小孩們到大門外對面的莊稼地里抱回一捆又一捆的棉花桔,堆在一起七兜,燃起比房子還高的篝火丸凭,烤雜病。男男女女腕铸,老老少少惜犀,抬起腳烤腿的,轉(zhuǎn)過身子烤后背的狠裹,伸出手烤熱乎了又搓搓臉的……
一幫小孩子們已是樂翻了天虽界,圍著那堆火,跑啊涛菠,跳啊莉御,打啊刹缝,鬧啊,任是一番肆意地折騰颈将,有恃無恐梢夯,因為仰仗了正月里大人不能訓(xùn)小孩的講究,為的是圖個吉利晴圾,祈望著來年一年都不用訓(xùn)自家的小孩——孩子聽話了嘛颂砸。當然,也有樂極生悲的時候——不斷被挑起的火星若是落在了誰的身上死姚,定會燒出個焦黑烏圓的洞來人乓,挨大人一頓狠批自不必說,自己也心疼的夠嗆都毒,那可是眼巴巴地盼到了過年才能穿的新衣服吧!!待到火焰漸漸熄去只剩下一堆微紅的灰燼账劲,大人們便將用熟粟米黏面捏成的小雞戳护、小狗或圓柱形狀的粘燈(在小雞、小狗的背部插上用綿紙做成的燈捻兒瀑焦,淋上麻油即可點亮腌且,散布放在家中的各個角落,寓意來年家中有狗照看門戶不會被偷盜榛瓮,有雞啄食家中不會有蟲蝎铺董,家鄉(xiāng)的習(xí)俗,叫做散燈禀晓。)埋進灰燼里精续,待到那堆微紅漸弱漸無,粘燈便也被烤的外焦里熱了粹懒,咬上一口重付,熱氣騰騰,松軟黏甜崎淳,還夾雜著煙熏的微香……
童年似乎總是在翹首企盼中度過堪夭,盼著過年,盼著長大拣凹,盼著不用考試,盼著再不用上學(xué)恨豁。
說起上學(xué)嚣镜,那時上學(xué)是從來不用大人接送的。即便是剛上學(xué)的小不點橘蜜,大人也很放心地交由我們這些半大的孩子帶去帶回菊匿。家屬院坐落在縣郊付呕,院里學(xué)齡期的孩子不足以構(gòu)成開辦子弟學(xué)校的規(guī)模,便都統(tǒng)一去了距工廠一公里外的鄰村去借讀跌捆。每天三五一群徽职,自由來回,大呼小叫佩厚,熱熱鬧鬧姆钉。不用擔(dān)心會有交通安全事故,不用擔(dān)心會被拐被騙抄瓦。倘若擱到現(xiàn)在潮瓶,那是絕對不可能發(fā)生的事情了。不到放學(xué)的時間钙姊,學(xué)校門前的馬路已被等待接孩子的家長和各種交通工具圍堵的水泄不通毯辅,場面蔚為壯觀。
上下學(xué)必經(jīng)的馬路兩邊煞额,是成片成片的莊稼地思恐。雖只十幾分鐘的路程,卻被我們不斷變換的內(nèi)容拉長到足足半個小時來膊毁。
春天是萬物發(fā)芽的季節(jié)壁袄,我們會跑到地沿邊上去尋找一種叫做“古古笛”(音譯,印象中應(yīng)該是這么叫)的植物嫩芽來媚媒,吃嗜逻。學(xué)名叫什么至今不知道,只記得是一種類似筍尖也似的在地上冒出個小尖缭召,將其拔出栈顷,“嗞——”的一聲,地里便只剩下一個連根的空鞘嵌巷。將嫩芽的皮一層層撥將開來萄凤,里面便露出細細的一個白條,那便是核心之所在了搪哪,咂在嘴里靡努,甜絲絲的。好像那白條將來時要長成類似毛毛那樣的東西的晓折,若是老了便不能吃了惑朦,干,柴漓概,且無味漾月,所以一定要趕著嫩的時候?qū)ち藖沓浴胃珍;蛘吡褐祝覀儠穆穬膳詣偘l(fā)芽的柳樹上折下一根柳枝蜓陌,選出粗細合適的一截來,撅下吩蔑,左右擰上幾下钮热,感覺皮、干已經(jīng)完全分離烛芬,頂住一頭稍微用力隧期,便將樹皮與枝干輕松地分離開來。將管狀外皮的一端用小刀削去薄薄的一層表皮弄出一個“嘴兒”來蛀骇,一支自造的柳笛便做成了厌秒。