摘抄自《我為你灑下月光》--簡媜
用一般常用的族群標(biāo)示來說玄捕,她是在臺(tái)灣出生的外省第二代。仁中學(xué)教職的母親因癌變在她考完大學(xué)聯(lián)考那個(gè)郁悶的夏天進(jìn)了加護(hù)病房,考完后估算成績坝橡,她在母親耳邊說:“媽痹换,我有把握上第一志愿征字。”一顆淚珠自母親枯槁的臉上滑落娇豫,第二天撒手而去匙姜。
我們觸及傷心事,就是從這里開始的冯痢。有一次沿著東區(qū)楓樹林蔭紅磚道散步氮昧,我聽到轟轟然的蟬聲框杜,問她會(huì)不會(huì)唱《秋蟬》,這是我們這一代經(jīng)過校園民歌洗禮的大學(xué)生的“青春之歌”袖肥,接著自顧自唱起:“聽我把春水叫寒咪辱,看我把綠葉催黃,誰道秋下一心愁椎组,煙波林野亦悠悠油狂。”
她沒反應(yīng)寸癌,才說起喪母往事专筷。她怕聽蟬聲,母親離去那天蒸苇,哭到耳鳴磷蛹,醫(yī)院窗外樹上,瘋叫的蟬聲像鞭子般抽她的耳朵溪烤。
父母都是單獨(dú)從大陸來臺(tái)的南方人弦聂,沒有親戚只有同鄉(xiāng)。有個(gè)大她幾歲的姐姐氛什,個(gè)性與她不同莺葫,加上常年在外地求學(xué),后來移居國外枪眉,少有機(jī)會(huì)相處捺檬。她說他家像一杯溫開水,玻璃杯裝的贸铜,放在桌上冷得很快堡纬,可是從杯口的一圈細(xì)水珠又知道曾是溫?zé)岬摹5珱隽溯锴兀罩靖洹⒑戎际菦龅摹?/p>
父親是公家單位高級主管棍鳖,母親死時(shí)他還不到五十歲炮叶,正是風(fēng)華壯盛的年紀(jì)。
“然后呢渡处?“我問镜悉。
她露出一個(gè)又調(diào)皮又苦笑的聳肩表情,沒往下講医瘫。
我也不追究侣肄,但已攤開的話題需要一個(gè)收尾,否則擱在那里好像忘了關(guān)的爐火讓人緊張醇份,我問:“后來稼锅,你家戶口薄是越來越少還是越來越多人吼具?”
她哈哈大笑:“哪有人這樣問話的?后來矩距,我有多了兩個(gè)弟弟拗盒。“
“明白剩晴!”我說
我也覺得這樣套人家話太“小人”了锣咒,遂中止話題侵状,繼續(xù)唱我們都喜歡的金韻獎(jiǎng)時(shí)期名曲《再別康橋》赞弥,“輕輕的我走了,正如我輕輕的來趣兄。我輕輕的招手绽左,作別西天的云彩⊥叮”永遠(yuǎn)的徐志摩陪著我們把一條紅磚道唱得像在康橋泛舟拼窥。但我心底暗暗推算,依經(jīng)驗(yàn)蹋凝,戶口簿內(nèi)越擠的鲁纠,人越孤單。