第一次提到“死亡”二字，是在我兩歲多時(shí)骡澈。那時(shí)锅纺，祖祖（我們老家管爺爺?shù)膵寢尳凶孀妫┤ナ溃抑宦牭奖夼诘穆曇簦ㄎ覀兝霞以谟腥诉^世時(shí)肋殴，要第一時(shí)間放鞭炮）囤锉，然后大家都說祖祖死了坦弟。這之后，如果有人問我“祖祖到哪里去了官地？”我都會(huì)回答：“祖祖死了”酿傍。“祖祖怎么死的驱入？”“祖祖被鞭炮炸死的赤炒。”那時(shí)的我亏较，對(duì)死亡其實(shí)并沒有什么認(rèn)識(shí)莺褒，死亡對(duì)于我來說，僅僅只是見不到了雪情，不代表其他任何意思遵岩。到現(xiàn)在，媽媽和奶奶還經(jīng)常拿我當(dāng)時(shí)的回答當(dāng)笑話講來聽巡通。
第一次真正意義感受到“死亡”尘执，是參加一個(gè)親戚的葬禮，是在我5歲時(shí)宴凉。那時(shí)誊锭，我其實(shí)并不明白什么是葬禮。只覺得跟著大人一起看熱鬧跪解、各家的小孩可以聚在一起玩兒炉旷。那時(shí)，姑婆帶我吃完晚飯叉讥，問我去不去看看“大婆”窘行。我當(dāng)然覺得好。只是去了才知道图仓，“大婆”就是今天的主角罐盔。她靜靜地躺在用兩張凳子架起來的木板上，一動(dòng)不動(dòng)救崔，沒有氣息惶看，臉色慘白，沒有絲毫表情六孵。二叔（大婆的兒子）披麻戴孝坐在她旁邊沉默著纬黎，我們進(jìn)來，他也沒看我們一眼劫窒，邊上點(diǎn)著一盞油燈本今。時(shí)間好像都靜止了，整個(gè)房間只有這火焰還是跳動(dòng)著的。
這一刻冠息，我說不清心里的滋味挪凑，好像立刻就明白了什么是死亡。死亡是沒有生氣的逛艰、沒有活力的躏碳，死亡讓活生生的人成為了一具冷冰冰的尸體，不會(huì)動(dòng)散怖、不會(huì)笑菇绵。我害怕極了，趕緊走出了那個(gè)房間杭抠。
回家的當(dāng)晚我就噩夢(mèng)連連脸甘。媽媽說，我發(fā)了一晚上高燒偏灿。我并不知道自己發(fā)燒了丹诀，只是清晰地記得昨晚那些可怕的夢(mèng)。我是多么想讓自己忘記翁垂，可是我卻記得那么清楚铆遭，直到現(xiàn)在，我都記得：我夢(mèng)到自己興高采烈地回到自己住的房間沿猜，卻看到大婆躺在我家的房里枚荣，還被老鼠咬壞了儀容。這成了我長(zhǎng)久抹不去的心理陰影啼肩。
此后橄妆，我再也不看任何人的儀容。后來陪同老公參加他三嬸的葬禮祈坠。我都盡量避開她的遺體害碾，在瞻仰儀容的環(huán)節(jié)，所有的親人都必須繞著遺體走一圈赦拘，和她做最后的告別慌随，我都全程閉著眼走過√赏“死亡”二字阁猜，在我這里，就是逝去和畏懼蹋艺。
第一次經(jīng)歷至親的去世剃袍，是我的爺爺。他在79歲時(shí)過世捎谨，死于癌癥晚期笛园。他曾在74歲時(shí)患癌隘击，由于發(fā)現(xiàn)得早，通過切除手術(shù)研铆，治愈了。我們都沒想到州叠，在5年后棵红，爺爺癌癥復(fù)發(fā)。那時(shí)咧栗，我們都以為爺爺是得了脊椎病逆甜，縣城的醫(yī)院也沒能查出真正的病因。輾轉(zhuǎn)病榻2個(gè)月后致板，爸爸帶著爺爺?shù)匠啥记筢t(yī)交煞，我和老公輪流陪著到醫(yī)院進(jìn)行各項(xiàng)檢查。當(dāng)?shù)弥獱敔斒前┌Y復(fù)發(fā)斟或，且已擴(kuò)散全身時(shí)素征，我們除了傷心就只有絕望。爺爺并不知道他的病情萝挤，5年前御毅，我們?nèi)揖筒m著他，成功地度過了一次險(xiǎn)情怜珍。5年后端蛆，我們還是決定不告訴他，希望他能在最后的日子過得開心一些酥泛。
可是我們低估了癌癥的傷害能力今豆，爺爺日日痛得無(wú)法入眠，即使吃了醫(yī)院開的針對(duì)癌癥病人的鎮(zhèn)痛劑柔袁，還是只能勉強(qiáng)睡一小會(huì)兒呆躲。病痛的折磨讓他無(wú)法下床，食欲也不好瘦馍，以前每頓能吃2小碗米飯歼秽，后來連半小碗也吃不下。本來就瘦的爺爺情组，眼看著爺爺越來越瘦燥筷，到他去世時(shí)，只剩下皮包骨頭院崇。
爺爺去世的當(dāng)天是我30歲生日的前一天肆氓，當(dāng)時(shí)我懷著我的女兒，即將臨盆底瓣。全家人沒有讓我見爺爺?shù)倪z體谢揪〗堵“死亡”二字在我的心里，變成了永遠(yuǎn)的失去和永恒的遺憾拨扶。
第一次想到死亡凳鬓，是我剛剛生下女兒不久。當(dāng)時(shí)患民，有很多錯(cuò)綜復(fù)雜的原因缩举，讓我一度陷入了抑郁。我整夜整夜睡不著覺匹颤，白天也無(wú)法入睡片刻仅孩。我看什么事情都是晦暗的色調(diào)，對(duì)什么事情都沒有信心印蓖。我甚至覺得我再也做不好任何一件事辽慕，因?yàn)槲业拇嬖诙屔磉吽械娜硕疾婚_心。我成了大家的拖累赦肃。好像如果這世界沒有我溅蛉，會(huì)比現(xiàn)在更加美好。抑郁癥的人就是這么想的摆尝。理所當(dāng)然地温艇，我第一次想到了死亡。
老公發(fā)現(xiàn)了我似乎真的病了堕汞，帶我去看醫(yī)生勺爱。即便我十分不情愿，還是被他連哄帶騙地拉去了讯检。醫(yī)生幫我開了助眠的藥琐鲁，讓我至少能每天睡上幾個(gè)小時(shí)。我開始做一些力所能及的事情人灼，幫我女兒換尿布围段、喂奶；開始鍛煉投放，晚上慢跑奈泪，早上冥想和瑜伽；后來慢慢開始做一些工作上的事情灸芳。不到2個(gè)月涝桅，我又恢復(fù)到陷入抑郁之前的狀態(tài)，又變成了那個(gè)愛說愛笑的姑娘烙样。
經(jīng)過我的這一次抑郁冯遂，我發(fā)現(xiàn)從不長(zhǎng)白發(fā)的老公，頭上居然長(zhǎng)出了好幾根白頭發(fā)谒获。在我徹夜不能入眠時(shí)蛤肌，在我陷入抑郁不能自拔時(shí)壁却，在他數(shù)次與我交流卻發(fā)現(xiàn)根本走不進(jìn)我的內(nèi)心世界時(shí)，再面對(duì)嗷嗷待哺的女兒裸准，他是何等無(wú)助展东、何等無(wú)奈、何等揪心炒俱。我突然覺得他比我想象中更愛我琅锻，我也更加愛他、依戀他向胡。這一次與“死亡”的擦肩而過，讓我懂得了愛和珍惜惊完。
無(wú)論是誰(shuí)僵芹，我們終將一死。面對(duì)這個(gè)人類必將面對(duì)的結(jié)局小槐，我有過害怕和恐懼拇派，有過遺憾和不舍。它曾經(jīng)讓我望而卻步凿跳，后來卻給了我勇氣件豌。死亡是最后、最壞的結(jié)局控嗜，我還有什么是不能承受的茧彤？我還年輕，我還有那么多的大好時(shí)光疆栏。在它來臨之前曾掂，我可以做很多很多的事情。做那些我曾經(jīng)想做壁顶，卻怕失敗的事情珠洗。人生因此而多了許多的嘗試，有了更多的可能若专。比如许蓖，我曾經(jīng)覺得自己不可能成為一個(gè)作家，現(xiàn)在卻也開始認(rèn)真地碼字调衰。
人膊爪，終將一死，它讓我學(xué)會(huì)珍惜身邊的一切窖式。我的奶奶蚁飒，我的父母終將離我而去，我知道萝喘，那一天真的到來時(shí)淮逻，無(wú)論怎樣琼懊，我內(nèi)心都還是會(huì)充滿遺憾和不舍∨涝纾可是我能從現(xiàn)在開始哼丈，就多多享受陪在他們身邊的每一天。死亡無(wú)時(shí)無(wú)刻不在倒計(jì)時(shí)筛严，與它賽跑的秘訣不是逃避醉旦，而是面對(duì)，面對(duì)它桨啃，我們更加珍惜自己擁有的一切车胡。
我也終將死去。所以照瘾，我要在這之前匈棘，多多陪伴在我的親親寶貝身邊。愛我的愛人析命，愛我的孩子主卫。我要和他共同歷經(jīng)人生百味，走遍山川大地鹃愤，看盡人世風(fēng)光簇搅。我要在死之前，培養(yǎng)我的寶貝软吐。讓她成為一個(gè)自強(qiáng)瘩将、自立的人，即使沒有父母的庇佑关噪，也能俯仰于天地之間鸟蟹。
我曾經(jīng)以為人是為自己而活。經(jīng)歷過了許許多多的事情使兔，我覺得我更多地是為那些愛我的和我愛的人而活建钥。他們讓我覺得世間有如此多的牽絆，有如此多的精彩虐沥，有如此多的愛熊经，如此多的美好，交交錯(cuò)錯(cuò)欲险、來來往往镐依，讓我身在其中，倍感溫暖天试、親近槐壳。如果這人世沒有這么多的愛和美，大抵也沒有什么值得留戀的喜每。那些提前去到終點(diǎn)的人务唐，估計(jì)也是沒有感受到這許多的愛雳攘。
“死亡”這個(gè)逃不掉也擺不脫的結(jié)局，你怕或是不怕它枫笛，它都在那里吨灭。它是我們所有人的終點(diǎn)。上天是如此的公平刑巧，我們擁有共同的起點(diǎn)和終點(diǎn)喧兄，所謂的生不帶來、死不帶去啊楚。卻擁有各自完全不同的人生吠冤。中間的這一段任由我們自己書寫，是貧是富恭理，是愛是恨咨演，是快樂是悲傷……
