一
天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，像極了一片寧靜的大海木羹，海面無波無痕甲雅。又像是一個(gè)巨大的搖籃，太陽在搖籃里睡得很安靜。
整個(gè)村子也在沉睡务荆！
風(fēng)吹來妆距，沒有聲音穷遂。一片枯黃的樹葉在樹枝上搖搖欲墜函匕，似乎還在與風(fēng)作最后的抗?fàn)帯Ｈ欢胶冢呢?fù)隅頑抗終究抵不過命中注定的凋零盅惜。它脫離了樹枝，從半空中飄搖而下忌穿，緩緩地抒寂，不想那么快落到地面。于是掠剑，它無聲地屈芜，落在了奶奶正在包裹的布鞋上，賴皮地不肯離開朴译。它想讓地面的接觸來得晚一點(diǎn)井佑，再晚一點(diǎn)∶呤伲或許是地面太冰涼了吧躬翁，才會(huì)讓它如此畏懼！
奶奶年紀(jì)大了盯拱，眼睛看事物不那么清楚了盒发，還以為掉下來的是條蟲子呢，當(dāng)她正要用剪刀把它趕走時(shí)狡逢，才發(fā)現(xiàn)原來是一片樹葉宁舰。她抬起頭，順著樹葉掉落的方向望去奢浑，可是已找不到它本屬于哪里了蛮艰。她看看旁邊的蘋果樹，粗壯魁梧殷费，枝葉繁茂印荔，把太陽擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，層層疊疊的綠葉中藏著密密麻麻剛成形的小蘋果兒详羡，像一個(gè)個(gè)小綠球仍律，她瞇著眼睛出神的看著∈的看著看著水泉，小綠球竟慢慢長(zhǎng)大了，變黃變紅…像一個(gè)個(gè)紅彤彤的小燈籠掛滿枝頭…這時(shí)，樹上出現(xiàn)了幾個(gè)人影草则，有爸爸钢拧，有我，有鄰家小孩…我們臉上都掛著跟蘋果一樣紅而燦爛的笑容炕横，我們忙著摘蘋果哩…奶奶嘴角上揚(yáng)源内，因歲月啄食而溝壑縱橫的臉上浮動(dòng)著幸福的笑容…忽然，樹上的人影消失了份殿，只剩蘋果樹后面高高的晴空膜钓。奶奶從幻覺中回過神來，緩緩低下頭卿嘲，臉上的笑容也跟著低頭的節(jié)奏一點(diǎn)點(diǎn)消失颂斜，她把眼睛湊向那片賴在布鞋上的落葉，溫柔的端詳著它拾枣，就像端詳著一個(gè)奄奄一息的老人沃疮，眼里落滿慈祥的悲傷。
“既然留不住梅肤，為啥不安安分分的落到地上去呢司蔬？”
“想必你是想提醒我什么吧…”
二
蘋果樹是二十五年前奶奶親手種下的，那時(shí)還沒有我凭语，爸爸也還沒有媽媽葱她。奶奶每天給它澆水施肥——農(nóng)家肥，就像照顧一個(gè)孩子一樣似扔，看著它一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大吨些，從小樹苗長(zhǎng)成一棵大樹，奶奶沒少花心思…蘋果樹第一次結(jié)果的那年炒辉，奶奶可高興了豪墅，雖然只結(jié)了還不到十個(gè)蘋果，但她興奮地把蘋果分給家里的每一個(gè)人黔寇，而自己卻一個(gè)都不舍得吃…以后幾年偶器，蘋果樹結(jié)的蘋果越來越多了，多得全家人都吃不完缝裤，于是屏轰，奶奶就把蘋果一籃子一籃子的送給親戚家，也送給村里人憋飞，幾年下來霎苗，村里很多人都吃過奶奶的蘋果，他們對(duì)奶奶的熱情慷慨夸贊連連榛做。奶奶總說:“這蘋果雖是長(zhǎng)在我家唁盏，卻也是長(zhǎng)在村里的土地上内狸，它屬于全村人的±謇蓿”
那時(shí)候村里很窮昆淡，沒有街道也沒有集市，每當(dāng)家里來客人時(shí)刽严，如果是蘋果成熟時(shí)期昂灵，奶奶總會(huì)摘幾個(gè)又大又紅的新鮮蘋果來招待客人，客人們無不夸贊奶奶的蘋果長(zhǎng)得好的港庄。每每被客人夸贊時(shí)倔既，奶奶總會(huì)不好意思的撓撓頭微微笑。蘋果成了我家秋季唯一的奢侈品鹏氧。當(dāng)村里的孩子來討蘋果吃時(shí)，奶奶也從不吝嗇佩谣，總會(huì)挑最大的給他們把还，奶奶喜歡看著他們吃，一口一口茸俭，清脆的咀嚼聲穿過孩子們的腮幫敲動(dòng)奶奶的耳膜吊履，奶奶瞇起眼睛，眼角的皺紋更深了…
陽光下奶奶的頭發(fā)白得耀眼调鬓，一根一根清晰可數(shù)艇炎；陽光下奶奶的笑容天真爛漫，像被陽光拽滋谖选缀踪！
三
記得小時(shí)候，奶奶總喜歡在蘋果樹下做布鞋虹脯。春天夏天驴娃，蘋果樹像把撐開的大傘給奶奶遮擋太陽；秋天冬天循集，蘋果樹像個(gè)忠實(shí)的仆人給奶奶安靜的陪伴唇敞。奶奶和蘋果樹，就像兩個(gè)相識(shí)多年的知己咒彤，它們的默契疆柔，不需要任何言語；它們對(duì)彼此的愛镶柱，不需要任何回報(bào)…
初秋天氣多風(fēng)雨旷档。一刮風(fēng)一下雨，還沒成熟的蘋果兒就會(huì)掉落滿地奸例，奶奶看著滿地的“心肝兒”彬犯，心里像扎了一千把毒鏢般疼向楼。奶奶拿起掃帚沖進(jìn)雨中，雨滴打在奶奶藍(lán)色的帽檐上谐区，“滴嗒嘀嗒”湖蜕。她不停地收拾著滿地狼藉的“尸體”，不想讓它們?cè)俳?jīng)受雨水的沖打了宋列。她的腰彎得深深的昭抒，眼里的淚也深深的。風(fēng)吹斜了雨炼杖，世界模糊一片…
好不容易秋天終于要結(jié)束了灭返，經(jīng)歷風(fēng)雨的捶打存活下來的蘋果總是又大又紅，懸在枝頭饞得人口水直流坤邪。這就到一年一度的“摘果日”了熙含。奶奶不許我們用竹竿子打蘋果，她說會(huì)打壞蘋果的艇纺，她那么愛她的“心肝兒”怎静，怎么會(huì)舍得它被打呢？所以我們一直都是用梯子爬上去用手一個(gè)一個(gè)摘的黔衡。奶奶每次都會(huì)千叮嚀萬囑咐不要踩斷樹枝蚓聘，一枝一葉都是她的心頭肉啊，我們每次爬都“擔(dān)驚受怕”的盟劫，生怕一不小心踩疼奶奶的樹寶兒夜牡。每年我們都會(huì)花大半天摘蘋果，當(dāng)我們把一籃一籃熟透了的蘋果擺在她面前時(shí)侣签，她總會(huì)高興得像個(gè)孩子塘装，就像看到她的“兒子”又給她生了這么多可愛的“孫子”一樣。她溫柔的撫摸著它們硝岗，像三月的春風(fēng)拂過蘆葦氢哮。手背上的褶皺在陽光下暴露無遺，和通紅光滑的蘋果放在一塊竟乍得眼生疼型檀。想到它們不久后就要被送人了冗尤，奶奶臉上的笑容添了幾分哀傷，她用力眨了眨眼睛胀溺，便又開始挑了…
奶奶的幸福很簡(jiǎn)單：蘋果樹在裂七，我們?cè)凇?/p>
四
小學(xué)五年級(jí)那年，家里要修房子仓坞，爸爸說蘋果樹占地面積太大了背零，要把它砍掉。天哪无埃，爸爸在做什么徙瓶？他是要砍掉這么多年來奶奶視如家珍的蘋果樹啊毛雇，奶奶是決不會(huì)同意的，他應(yīng)該知道侦镇，當(dāng)這個(gè)建議在他腹中還未成形時(shí)就是一個(gè)錯(cuò)誤的存在灵疮。奶奶于是說，就算不修房子了壳繁，就算房子倒塌了震捣，也不能砍掉蘋果樹，除非她不在了闹炉。那天蒿赢，他們爭(zhēng)吵得很激烈；那天渣触，奶奶搬了凳子坐到蘋果樹下羡棵，誓死保衛(wèi)蘋果樹。爸爸看奶奶這樣昵观，又可氣又可愛晾腔，無奈地奪門而去，終究還是妥協(xié)了…老人固執(zhí)起來啊犬，真的像極了一個(gè)孩子！
傍晚起風(fēng)了壁查，風(fēng)吹來觉至，蘋果樹葉隨風(fēng)而落。奶奶靜靜地坐在樹下睡腿，霞光從她的臉上语御，肩上，背上一點(diǎn)點(diǎn)消失…她還在生氣席怪，沒有表情应闯，臉如死海般沉寂，她的頭發(fā)變得凌亂挂捻，眼神里的執(zhí)拗卻堅(jiān)如磐石碉纺。
那一年，奶奶保住了她的蘋果樹刻撒。
那一年骨田，我家蓋了新房子。
五
突然声怔，奶奶手中的剪刀順著手指滑落到地上發(fā)出很清脆的響聲态贤，可奶奶似乎沒有聽見，她依然沉浸在自己的回憶中醋火∮破回憶無聲勝有聲箱吕，卻只有自己聽得見。忽然間柿冲，奶奶眼里的慈祥不見了茬高，只有汪洋的悲傷，悲傷化作涓涓濁淚姻采，滴在那片落葉上雅采，也浸濕了手里的布鞋。
四年前慨亲，家里還很熱鬧婚瓜。蘋果樹下，奶奶在縫鞋子刑棵，我和妹妹在旁邊寫作業(yè)巴刻，爸爸媽媽做完活汗涔涔地坐在凳子上扇著扇子，看著墻外的竹子隨風(fēng)搖曳蛉签。蘋果成熟的時(shí)候胡陪，我和妹妹爬到樹上，坐在樹干上啃蘋果碍舍，奶奶在樹下著急地圍著蘋果樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去柠座，嘮叨著讓我們下來，怕我們摔著片橡。我和妹妹就摘了一個(gè)大大的蘋果給她妈经，“奶奶沒有牙齒咯，啃不動(dòng)咯捧书〈蹬荩”奶奶說著便張開嘴巴，那兩排如零星堆著幾堆草垛的田埂上沒有雜草经瓷，坑洼不平爆哑。我和妹妹笑得更歡了:“奶奶沒有牙齒，啃不動(dòng)舆吮，哈哈哈”揭朝，我們知道奶奶不會(huì)在意的，因?yàn)樗悄菢拥膼畚覀儭?/p>
蘋果成熟時(shí)候是家里最熱鬧的時(shí)候歪泳，全家人都會(huì)聚在樹下摘蘋果萝勤，挑最漂亮的裝籃子里送人。村里的小孩也都跑到我家來了呐伞，一人一個(gè)沒洗就啃了起來敌卓。院子里滿滿的都是大大的笑容，奶奶無疑是最開心的那一個(gè)伶氢，她多么喜歡這樣的時(shí)刻疤司丁瘪吏！可是時(shí)鐘是不會(huì)停止行走的，時(shí)間也不會(huì)定格在某一時(shí)刻“單曲循環(huán)”蜗巧，即使是為了奶奶這樣一個(gè)善良的老人掌眠。我們?nèi)缫凰倚旭傇谖粗Ｓ虻姆耆恢烂魈鞎?huì)駛向哪里幕屹。
后來蓝丙，爸爸媽媽為了賺錢供我和妹妹上學(xué)，不得不離鄉(xiāng)背井外出打工望拖，這一去就是好多年渺尘。再后來，我和妹妹都考上了大學(xué)说敏，各自到了新的城市開始城里人的生活鸥跟。離家越來越遠(yuǎn)，回家也越來越少了盔沫。蘋果樹下便變得安靜了医咨，安靜得可以聽見樹葉飄落的聲音，安靜得就連炎熱的夏天也會(huì)冷的徹骨架诞。
奶奶依然在蘋果樹下做鞋子拟淮，年復(fù)一年，日復(fù)一日谴忧，眼睛越來越模糊惩歉，有時(shí)穿針都得穿半天，手也越來越使不上勁俏蛮，納的鞋底明顯比不上幾年前的實(shí)了。頭上的白發(fā)已全然取代了黑發(fā)上遥，坐擁江水搏屑，在陽光下耀武揚(yáng)威。墻外早已沒有了隨風(fēng)搖曳的竹子粉楚，空氣里除了一個(gè)老人的喘息似乎不再有什么了辣恋。
矮小的房子，偌大的院子模软，高大的蘋果樹伟骨，年邁的老人，一個(gè)家燃异，一個(gè)人的家携狭？
六
奶奶此時(shí)已涕泗橫流，她再次抬頭回俐，看著那些密密麻麻的蘋果兒逛腿，眼神里再也表現(xiàn)不出欣喜稀并，卻生出一個(gè)從未有過的殘忍的念頭:讓它們?cè)陲L(fēng)雨中都掉落吧！天哪单默，奶奶這是怎么了碘举？那可是她的“心肝兒”呀，她怎么舍得搁廓？她怎么可以引颈？可是她此刻無比清醒，比起蘋果成熟時(shí)無人采摘的落寞境蜕，她寧愿它們不曾長(zhǎng)大蝙场，即使心痛，卻會(huì)仁慈一點(diǎn)汽摹，至少對(duì)她而言李丰，是的！
這么多年來逼泣，蘋果樹一直陪伴著她趴泌，春夏秋冬，不離不棄拉庶！或許它也會(huì)像人一樣生老病死嗜憔，歸于塵土，但在它生命終結(jié)之前氏仗，它卻始終不會(huì)離開…奶奶有一個(gè)自私的想法:如果有一天她要離開了吉捶，她將把蘋果樹也一并帶走。她不想讓蘋果樹孤零零的留在世上獨(dú)自承受離別之苦皆尔，她不想讓自己的故事在一棵樹上重演…因?yàn)樗滥盘颍瑯湟灿懈星椋矔?huì)痛…
七
風(fēng)吹來慷蠕，依然沒有聲音珊拼。卻把布鞋上的落葉強(qiáng)行帶走了，奶奶立馬伸手接住了它流炕，想如它所愿“讓地面的接觸來得再晚一點(diǎn)”澎现，也為了讓自己在回憶中多待會(huì)兒。因?yàn)槟抢锩勘伲覀兌荚诮１瑁灰驗(yàn)槟抢铮覀兇┲龅牟夹?/p>
院子上空懸著電線渠欺，兩只鳥兒蹲在電線上妹蔽，映襯著一碧如洗的藍(lán)天，好像在竊竊私語著什么。
其實(shí)奶奶本可以離開這里去過城里人的生活的讹开，那里有叔叔盅视，有她的小孫女。叔叔在城里工作旦万，也蓋了房子闹击，打算接她進(jìn)城一起住，讓她享享福成艘∩桶耄可奶奶說在農(nóng)村里生活了一輩子了，這里是她的根淆两，這里有她最珍貴的回憶断箫，她離不開，也不能離開秋冰。她屬于這里仲义，連肉體也屬于這塊土地……她的固執(zhí)讓叔叔覺得心疼，卻無力再勉強(qiáng)剑勾。
其實(shí)我們都知道埃撵，她是在等啊，在等我們一家人團(tuán)聚虽另，用時(shí)間暂刘，用生命，用一雙日漸模糊的眼睛捂刺，用一片簡(jiǎn)單厚重的深情谣拣。即使機(jī)會(huì)渺茫，但她會(huì)一直等下去族展，她相信森缠，終會(huì)有那么一天，我們都坐在蘋果樹下仪缸，聊起過去辅鲸，暢談未來。那時(shí)的她便是世上最幸福的人:她愛的人都在腹殿！
奶奶一直沒有砍掉蘋果樹，或許是為了她那無處安放的回憶例书，也或許是覺得這能牽住什么吧锣尉。
“孩子大了，總是要往大城市里走的决采，大城市多好白圆住！”
“他們總會(huì)回來的∧聪幔”
“他們會(huì)在蘋果成熟時(shí)候回來的爱谁。”
“又大又紅的蘋果…”
“又大又甜的笑臉…”
八
奶奶用手擦了擦眼睛孝偎，可淚水深深的嵌在了她因蒼老而擠滿皺紋的臉上访敌，陽光下晶瑩剔透。她站起來衣盾，捧著那片落葉寺旺，蹣跚地挪到了門口的花壇邊，小心翼翼地將落葉埋在了花壇的泥土里…
“睡吧势决，落葉總是要?dú)w根的阻塑，習(xí)慣了泥土的黑暗你就不會(huì)再害怕了」矗”
奶奶沒有停留陈莽，轉(zhuǎn)身緩緩地回到蘋果樹下，拿起那只尚未完成的布鞋虽抄，緊緊地埋在胸口走搁。那鞋腳身纖細(xì)，奶奶疊了好幾層步...
一層一層极颓，一針一線朱盐，密密縫…
“不知道孩子現(xiàn)在還會(huì)不會(huì)喜歡我做的布鞋…”
不知不覺已是傍晚，霞光中菠隆，整個(gè)村子換了金色的外衣兵琳。外出干活的人們也紛紛往家里走。奶奶把臉轉(zhuǎn)向門口骇径，兩扇木門相對(duì)敞著躯肌，這一眼，便把秋水忘穿破衔，結(jié)成了冰...
夜幕悄然而落清女，吞噬了整個(gè)村子。風(fēng)吹來晰筛，蘋果樹葉嘩嘩作響…奶奶感覺有東西從她眼前滑落嫡丙，雙手一用力，胸口的布鞋埋得更深更緊了…
